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Diane Kruger. 41anni.

A 41 anni I’dttncc tedesca si svela senza timidezza:
«Non voglio rapporti definitivi, né fare figli,
né¢ legarmi per la vita. Perché non chiedete a Ul(_ul[)l‘l()l(} stesse
cose che domandate sempre a noi donne?»
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VANITY CONFESSIONS

lo. Famore
clansia

Con Storia della mia ansia, il suo sesto libro: «I1 piu intimo
che abbia scritto», DARIA BIGNARDI affronta I'inquietudine
diuna donna al centro di una storia sentimentale disperata.
«Come sono certe storie quando uno dei due soffre piu dell’altro».
E in quest’intervista racconta la genesi del romanzo,
svelando per la prima volta la faticosa esperienza da direttore
di Rai Tre e una malattia tenuta nascosta a lungo:

«Ho avuto un tumore, ne parlo adesso, ma preferirei non farlo piu»

di MALCOM PAGANI foto JULTIAN HARGREAVES

enesi di un romanzo: «Era tutta la vita che volevo scrivere una storia do-
ve fosse 'ansia a guidare il racconto. Come Lea, la protagonista, ho avu-
to una madre malata di ansia ossessiva e per anni, avendo detestato 1" an-
sia di mia madre e adorato lei, ho rimosso I'idea di soffrirne. Poi ho capi-
to che invece I'ansia dominava anche me, anche se me lo nascondevo e
lo nascondevo agli altri. Alla fine misono arresa, I’ho accettata, I'ho usa-
ta, ho capito che era il motore di tutto quel che facevo. C’¢ un’ansia buo-
na e una cattiva. Se la riconosci puoi cercare di usare la buona e com-
battere la cattiva. Ho capito che di tante cose per cui soffrivo non ero pa-
drona. Era il mostro a guidarmi», dice ridendo Daria Bignardi. «L’e-
sperienza», continua mentre beve caffé in una casa dagli accesi bianchi
che sembrano dialogare con il cielo di Milano, «significa anche lasciar-
si andarey. Dopo 40 mesi trascorsi a scrivere, cancellare e aggiungere,
messo in soffitta un altro compleanno, il 57esimo, proprio oggi, la ferra-
rese Bignardi — «vengo da una citta lenta, struggente, metafisica» — puo
osservare il canarino giallo sulla copertina della sua sesta opera, Storia
della mia ansia: «Per me ¢ il mio libro pil importante». dice, con I'ec-
citazione vigile di chi ¢ appena uscito da una gabbia. Mentre scriveva
dell’ansia «e di come condiziona una storia d’amore, disperato come so-
no certi amori quando uno ama di pitl, o almeno sente e soffre di pit», le
sono accadute molte cose. «Alcune le ho usate per il romanzo, altre no.
Il cervello degli scrittori & come una rete da pesca. Ci rimane impigliato
quel che hanno vissuto ma anche quel che hanno letto, ascoltato, ruba-
to. Non racconti mai nulla a uno scrittore».
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Perché?

«Perché prima o poi rischia di ritrovarlo in
un romanzo. Per interpretare, gh attori de-
vono ricordare o evocare emozioni: succe-
de anche agli scrittori. In Storia della mia
ansia ci sono personaggi completamen-
te inventati e altri che somigliano a perso-
ne che conosco. E naturalmente ci sono an-
che io».

La sua protagonista, Lea Vincre, combatte
con I'ansia, con I'incomprensione di suo ma-
rito Shlomo e con un tumore al seno scoperto
all’improvviso. E si imbatte in una nuova oc-
casione d’amore.

«In questa storia a Lea sarebbe potuto ac-
cadere di tutto: cadere in un dirupo, ave-
re un incidente d’auto, essere fatta prigio-
niera dai talebani come succede a Brody
in Homeland. Bisognava che a questa don-
na innamorata e divorata da un’ansia atavi-
ca succedesse qualcosa di molto forte. Un
evento importante che cambiasse il tessuto
delle sue giornate e dei suoi pensieri».
Perché alla fine ha scelto la malattia?
«All'inizio pensavo a un incidente, poi men-
tre scrivevo mi sono ammalata. “Nessuno &
pitt di buon umore di un ansioso, di un de-
presso o di uno scrittore quando gli succe-
de qualcosa di grosso”, ho scritto nell'alet-
ta del libro. Qualunque cosa accada a uno
scrittore, anche la piu faticosa, lo trovera ad
accoglierla con gli occhi illuminati perché
attraversare un’esperienza forte € materiale
per una storia. Prendere elementi dalla vita
reale per la storia che stavo

scrivendo ¢ stato naturale».

Perché non ne ha mai parlato

fino a ora?

«Chi @ ammalato considera

la propria malattia il centro

del mondo. ma anche se ho

rispetto per chi sta soffren-

do in questo momento. par-

lare pubblicamente della

malattia in generale, o peg-

gio ancora della mia, non mi interessa. Per
tanti motivi: un po” per pudore, un po’ per
paura della curiosita o della preoccupazio-
ne degli altri, un po” perché quando guari-
sci volti pagina e non hai pil voglia di par-
larne ancora. Ho superato una malattia se-
ria, ma al tempo stesso molto comune. Si
ammalano milioni di donne, a cui va tutto
il mio affetton.

Quando ha scoperto di avere un tumore?
«Facendo una mammografia di controllo,
appena terminata I'ultima stagione delle
Invasioni barbariche. Sei mesi dopo, a una
settimana dall’'ultima chemioterapia, mi
arrivata la proposta di Campo Dall'Orto
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per dirigere Rai Tre. Gli

ho raccontato tutto. Mi ha

chiesto soltanto: “*Sei gua-
rita?”. GIi ho risposto di si. “Ti aspetto a
Roma”, mi ha detto e io sono partita. Do-
po sei mesi dentro a una bolla sono entra-
ta dentro a un’altra bolla. Da un’esperien-
za totalizzante all’altra».
Che cosa le ¢ rimasto dell’esperienza della
malattia?
«Ascolti: la chemioterapia fa schifo, ma ser-
ve. Curarsi o operarsi non e divertente. Non
ho rimosso niente, ma ho elaborato tut-
to anche scrivendo questo libro. Non € un
libro sulla malattia e non ¢ un libro sul tu-
more, ¢ una storia d’amore, e sul rapporto
tra 'amore e I'ansia. Il cancro ¢ soltanto un
evento che lo attraversa».
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La affatica parlare del tema?

«Pid che affaticarmi non mi interessa tanto.
Ne ho scritto. Lei domanda e io rispondo,
ma e la prima volta e anche I'ultima spero».
Perché non ne ha parlato quando la prendeva-
no in giro per i capelli corti e grigi? In rete si
parlava di «look horror» e aleuni serivevano
che con la direzione di Rai Tre voleva fare la
radical chic milanese. Perché non ha detto la
verita?

«ll giorno della nomina, quando ¢’é stata
la conferenza stampa a Roma, avevo la par-
rucca. L’ho portata per diversi mesi, era
molto carina, capelli identici ai miei, anzi
piu belli. Poi andando avanti e indietro in
continuazione tra Milano e Roma, a gestire
'sta parrucca, a un tratto, non ce I'ho fatta
pit. Un bel giorno I'ho tolta dalla sera alla
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mattina e mi sono presentata al lavoro con
i capelli corti e grigi che stavano ricrescen-
do sotto. Ma non ho dato spiegazioni, tran-
ne che ai miei vicedirettori, coi quali erava-
mo diventati amici».

L’hanno ferita le critiche preconcette?

«Ma no, sono vaccinata. Chiunque com-
pare, soprattutto oggi, ¢ oggetto di una ta-
le massa di critiche che non bisogna esser-
ne toccati davvero. In alcuni casi, le assicu-
ro, mi dispiaceva per loro. Mi preoccupa-
vo che rimanessero male se avessero saputo
del cancro. Sono materna. E quindi rompi-
scatole. Vorrei fare da mamma a tutti».
L’impressione ¢ che lei non abbia avuto
molti amici.

«Ho molti cari amici ma non fanno i gior-
nalisti, tranne uno o due. I miel amici so-
no il mio compagne di banco del liceo. il
mio vicino di casa. Ho un gruppetto di
quattro amiche strettissime con le quali
da 35 anni festeggiamo il Natalino e ci sen-
tiamo ogni giorno, ma Barbara vive a Ro-
ma e fa I'artista, Cristiana a Londra e lavo-
ra in ospedale, Renata fa ricerche di mer-
cato: solo Francesca, napoletana, lavora in
tv, ma perché a un certo punto ha lascia-
to la pubblicita per lavorare con me. Non
ho avuto tempo per coltivare tante amici-
zie, purtroppo. Sono stata concentrata su
quel che facevo. I giornali, la radio, la tv, i
libri. Quando hai figli e lavori tanto non hai
tempo di fare nient’altro. Frequentare, far-
si conoscere per quel che si &, & un’impre-
sa. Ti defili, non telefoni e magari gli altri
pensano che tu sia arrogante o presuntuo-
50, A qualcuno sono stata antipatica? Puo
dispiacermi, ma fa parte del gioco. E non
credo che il mondo sia diventato pil ag-
gressivo: & sempre uguale, solo che i media
eisocial amplificano le critiche, te le fanno
arrivare. Poi guardi, le confesso una cosa,
io non sono migliore degli altri. Tra amici,
se vedo una persona che non mi piace in tv,
dico anch’io: “Ma senti 'sto cretino™. Esat-
tamente come i cosiddetti haters. Certo, io
non gli scrivo insulti. Ma un pensiero mali-
Zi0sO magari si».

Cosa ha rappresentato la tv vissuta dall’altra
parte della barricata?

«Parla di Rai Tre? Sbarcare a Roma. dove
non avevo mai abitato, € stato come atterra-
re sulla luna. Cieli commoventi e persone
simpatiche e interessanti, ma io non avevo
mai lavorato nel pubblico e ho capito mol-
te cosey.

Quali?

«Che le cose sono pill complesse di quan-
to non si pensi e che il bianco e il nero non
esistono. Alla Rai mi sono affezionata. Ho
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visto dall'interno questo pachiderma mos-
so da tanti omini generosi e coraggiosi con-
trastati da altri, delusi, cinici o nemici del
cambiamento. Ma se vuole un bilancio, e
molto positivo. Ho dato tutto quel che po-
tevo € ho ricevuto in cambio molta stima.
Per un anno e mezzo ho vissuto un’espe-
rienza totalizzante, quasi mistica, come di-
ce I'ex direttrice di Rai Due, la mia amica
Tlaria Dallatana. Lavoravamo almeno do-
dici ore al giorno. Poi a luglio mi sono di-
messa € non ho piu riacceso la televisione,
Non so neanche cosa ci sia in tv adesso. E
successo cosi anche con la malattia. Fac-
cio tutto quel che devo e che posso, do tut-
to, poi volto pagina».

Perché ¢ finita con la Rai?

«Sono entrata con Campo Dall’Orto e il
pensiero, forse romantico e ingenuo ma
sincero, di rivoluzionare la

«Mi spiace dirlo, ma temo che questo sia un
Paese irriformabile. Non penso che la po-
litica sia brutta e cattiva, I'ho frequentata
anche da militante quando ero al liceo ed
eravamo idealisti e appassionati. Ma oggi ¢
un luogo in cui & difficile mettere in pratica
quel che si immagina di fare e, cosa ancor
peggiore, ¢ diventato molto difficile pren-
dere decisioni impopolari fregandosene del
consenso, Ma bisognerebbe farlo».
In tv tomeri?
«Non penso, non credo. Fare bene televi-
sione ¢ molto faticoso € mi sembra che la
direzione di Rai Tre sia stato un gran bel fi-
nale. E stato bello pero. Mi sono divertita,
soprattutto a lavorare in gruppo, coi miei
delle Invasioni eravamo una macchina da
guerra. Poi restano le soddisfazioni. Una
ragazza che lavora a Rai Tre e non senti-
vo da mesi Paltra sera mi

Rai. Non c’erano le condi-
zioni per farlo come ave-
vamo in mente noi e quin-
di non c’erano piu le condi-
zioni per continuare. Quan-
do Antonio ¢ andato via, ho
deciso che mi sarei dimessa.
L’ho comunicato a Mario
Orfeo e lui, che € una perso-
na molto affettuosa e intel-
ligente, per pil di un mese
mi ha chiesto di ripensarci.
Quando ha capito che era
impossibile, mi ha chiesto di
preparare almeno i palinse-
sti autunnali. “Certamente”
ho risposto. Ho lavorato a te-
sta bassa e poi ho salutatoy.
Campo Dall’Orto e i suoi, ini-
zialmente descritti come fan-
tocei governativi, hanno finito
per pagare la loro autonomia
dalla politica?

«Campo Dall’Orto & un manager etico e
competente. Quindi, credo sia come dice
lei, anche se molte cose non le ho vissute in
prima persona perché Antonio faceva da
parafulmine a tutti noi: a me, a llaria di Rai
Due. ad Andrea Fabiano di Rai Uno. Luia
noi diceva: “Fate come credete sia giusto™.
Poi se facevamo scelte che fuori non piace-
vano pagava lui. Credo che a Roma non ci
fossero abituati. Ma se sui social qualcuno,
per fortuna ormai pochi, mi scrive ancora
“schiava di Renzi” non so se si sia capito
bene come abbiamo lavorato. Magari avre-
mo fatto anche degli errori, ma senza pen-
sare mai a chi conveniva cosa. Una cosa
perd 'ho capitay.

Quale?

daria bignardi

storie dells mia ansis

LIBRO NUMERD SE!
Staria della mia
ansia (pagg. 192,
€19) sara in libreria
con Mondadori
dal 20 febbraio.

ha mandato una foto. C’e-
ra suo figlio, 13 anni, che
nella sua cameretta rivede-
va sul suo portatile una mia
vecchia intervista a Mika
¢ Dario Fo. “Dice che sei
bravissima, Daria. E non
sai quanto e critico di soli-
to”, mi ha scritto. Mi ha fat-
to piacere. Se piaci a un tre-
dicenne in un'intervista di
quattro anni fa puoi essere
soddisfatto del tuo lavoro».
Quindi fara solo Ia scrittrice?
«Non me lo chiedo, faccio
una cosa per volta. Ora si.
Magari in futuro potrei tor-
nare in radio, ma scrivere mi
piace e mi corrisponde piu
di tutto. Anche nei tempi del
lavoro. Scrivi, correggi, ri-
scrivi. Rifletti, pensi, cambi,
aspetti. In tv non puoi, & tutto troppo velo-
ce, Ho vissuto molte vite, non mi sono mai
fermata. Ho corso tanto. Ora scrivo, vado
pill piano e sono contenta».
E adesso che ha fatto il giro largo, almeno
con I'ansia ha trovato una tregua?
«Un ansioso non potra mai liberarsi
dall’ansia, ma pud imparare a riconoscer-
la, e magari a prendersi in giro».
E I'amore, il protagonista del suo romanzo,
come va?
«leri mia figlia ha letto il cartiglio sulla bu-
stina del t& che bevevo e ha commentato:
“Sarai perdonata”. “Perché?”, le ho do-
mandato, “Cosa ¢’¢ scritto?”. E lei: “C’e
scritto: “Chi ama sard perdonato’».
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