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A Luca mio
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A interessarmi non è soltanto la realtà
che ci circonda, ma quella che è dentro di noi.
Non l’avvenimento in sé, ma quello che esso
induce nei sentimenti. Possiamo anche dire: 
l’anima degli eventi. Per me i sentimenti
sono anch’essi realtà.

SVETLANA ALEKSIEVIC, La guerra non ha un volto di donna
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1

Shlomo sostiene che innamorarci sia stata una disgrazia. 
La prima volta che l’ha detto mi ha ferita, poi ho capito che 
aveva ragione: insieme siamo infelici. 

Credo di soffrire più di lui per quest’amore disgraziato, 
ma chi lo sa cosa provano veramente gli altri, cosa prova 
persino tuo marito. 

Shlomo non parla delle sue sofferenze: pensa che farlo sia 
indecente, o ha imparato a fingere che non esistano. È il suo 
modo per difendersi da loro e da me. 

Forse Shlomo non soffre, tranne che per me, anche se lo 
ammette solo quando gli dico che mi fa soffrire. Allora mi 
guarda stizzito, un lampo scurisce i suoi occhi gialli e sibi-
la: «E io credi che non stia male?». Non spiega perché. Shlo-
mo non si lamenta. Shlomo non chiede. 

Insieme stiamo male, ma non possiamo lasciarci. 
Dice che non mi lascerà mai, non so se per senso di re-

sponsabilità, pigrizia, o perché mi ama più di quanto sia di-
sposto a riconoscere. 

Io non lo lascerò perché sono innamorata di lui, della sua 
grazia nascosta come un minerale, del suo odore, del suo 
modo di parlare coi bambini.

Non lo sopporto ma lo amo. Shlomo è la mia croce. 
Deve essermi toccato per punirmi di qualcosa che ho 

INT_bignardi_storia_della_mia_ansia.indd   9 29/01/18   13:04

MONDADORI L
IB

RI S
.p.

A.



10

fatto in una vita precedente, o da ragazza, quando spezza-
vo cuori senza neanche accorgermene. Sono stata una fi-
glia amata, anche se amata male, mentre non ho mai visto 
la madre di Shlomo abbracciarlo: le rare volte che si incon-
travano porgeva la guancia per farsela sfiorare con un ba-
cio. Shlomo sostiene che avere avuto una madre anaffettiva 
sia un vantaggio. Disprezza i sentimentalismi, i sentimen-
ti lo annoiano. 

A volte penso che sia stato vaccinato dalla sua infanzia 
– della quale non mi ha mai parlato – di bambino grasso. A 
tredici anni ha scoperto la palestra e si è trasformato nell’uo-
mo massiccio di oggi, ma è stato un bambino grasso, con 
una madre rigida e un padre assente, ed è cresciuto in una 
comunità ristretta e contadina: chissà se ha patito, se lo han-
no preso in giro, se ha dovuto combattere e imparare a di-
fendersi. Quello che impari da bambino non lo perdi più.

Nelle poche foto d’infanzia che mi ha mostrato era sem-
pre accigliato. O forse, più che accigliato, il suo sguardo era 
concentrato, pronto, serio, come quello di oggi. Lo sguardo 
vigile di chi sta attento a non lasciarsi sottomettere. 

Shlomo non parla dei problemi di Israele, delle guerre, 
degli attentati, del genocidio che ha coinvolto i suoi nonni. 
A volte penso che si senta in colpa per essere andato via. Al-
tre che mi abbia sposata per lasciarsi tutto alle spalle. 

Shlomo non sopporta la mia ansia. La scambia per man-
canza di fiducia in me stessa e in lui. Pensa che sia una de-
bolezza. Lo so come funziona: anche io odiavo l’ansia di 
mia madre, ma capivo che era una malattia. Odiavo la sua 
ansia, non lei. 

Shlomo non capisce le malattie perché non si è mai amma-
lato. A sentir lui, gli è capitata solo la disgrazia di innamo-
rarsi di me, nella vita. Per questo a volte temo che al primo 
accidente rischi di spezzarsi in due, come un albero colpi-
to dal fulmine. Ma Shlomo sa proteggersi. Io non ne avevo 
mai sentito il bisogno, prima. 
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Ho vissuto godendo di tutte le emozioni fino in fondo: 
mi piaceva sentirmi esaltata e persino sconvolta, dalla vita. 
Shlomo invece è lineare, distaccato. Lo è sempre stato, ma 
un tempo sapevo che mi amava. Ora non più. 

L’ultima volta che gliel’ho chiesto ha risposto “Non lo so 
e non lo voglio sapere”. Me lo ha scritto in un messaggio: 
quando l’ho letto ho sentito un dolore acuto al petto, come 
se mi avesse sferrato una coltellata. 

La freddezza di Shlomo mi fa male in un punto preciso 
del corpo. 

La prima volta che abbiamo fatto l’amore, nella sua stanza 
bianca di Neve Tzedek, per me è stato bellissimo, non so se 
lo sia stato anche per lui. Shlomo non parla di queste cose. 
Shlomo non parla di sentimenti, sesso, salute.

I primi anni che stavamo insieme, la sera ogni tanto met-
tevo un disco e ballavamo abbracciati. Quando facevamo 
l’amore diceva che mi amava. Ma abbiamo sempre litigato, 
anche allora: parole dure come pugni in testa. 

I silenzi con cui mi puniva per settimane, dopo ogni 
lite, erano ancora più crudeli: una morsa attorno al cuore, 
un’asfis sia, una tortura. Ora litighiamo meno, ma i suoi si-
lenzi durano mesi. E io ogni giorno devo inventarmi qual-
cosa per sfuggire al dolore della sua distanza: un viaggio, 
un lavoro, una nuova amicizia. Dieci gocce di Xanax. Un 
gin tonic. 

Eppure, non posso lasciarlo. 
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2

La lettera diceva di andare in un grande ospedale dove non 
ero mai stata. 

Era una di quelle rare mattine di giugno in cui Milano vi-
bra d’azzurro e la luce è radiosa e tersa come in montagna. 
Per il gran caldo, invece dei soliti pantaloni, avevo mes-
so una gonna di lino, blu, e una camicetta leggera, bianca.

«Sembri una scolara africana vestita così» ha detto mio 
suocero. L’ho trovato in cucina che si preparava il caffè con 
la moka, in un pigiama di seta blu. La sera prima aveva dor-
mito da noi, in transito da Milano per uno dei suoi viaggi. 
Si chiama Benjamin, lo chiamiamo Ben.

Shlomo era a Firenze per lavoro, e avevamo cenato coi 
ragazzi. Ben li aveva ipnotizzati coi suoi racconti africa-
ni mentre io cucinavo le orecchiette al pomodoro e stap-
pavo una bottiglia di brut. Volevo festeggiare la sua visi-
ta e dimenticare la lite con Shlomo di quel mattino. Non 
so per cosa avessimo litigato, ma prima di partire mi ave-
va urlato che ero egocentrica e viziata e poi non ci erava-
mo più sentiti. 

Dopo la cena con Ben, sciolta dal vino, gli avevo scritto 
un messaggio in cui dicevo di aver capito che non mi ama-
va più, ma non glielo avevo spedito. 

Quando il mattino dopo la radiologa ha ordinato con aria 
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preoccupata un altro esame, l’ho chiamato. Ha detto che sa-
rebbe tornato subito, e così ha fatto. 

L’ultima cosa che mi sarei aspettata era di avere un tumo-
re, per due motivi. 

Il primo è che non ho precedenti di malattie al seno in fa-
miglia, non fumo, mangio molta verdura e poca carne, non 
ho mai preso la pillola, sono magra. 

Il secondo è che quando un mese prima avevo sentito 
qualcosa di gonfio nel petto avevo telefonato al ginecologo. 

«È duro?» aveva chiesto. 
«No, molle» avevo risposto.
«Dolente?»
«Sì.»
«Allora non è niente» aveva concluso. «Sai, no, che i tu-

mori non fanno male? Sarà una ghiandola ingrossata.» 
Comunque, per prudenza, ero andata a farmi visitare nel 

suo studio. Mi aveva palpata e aveva confermato la diagno-
si telefonica: «Non è niente. Sarà una ghiandola. Quando 
hai detto che hai la prossima mammografia? Tre settima-
ne? Ecco, lì avrai conferma che non è nulla».

Si era sbagliato. 
«E se muoio?» ho chiesto a Shlomo al telefono.
«Se muori è il meno» ha risposto. 
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3

La seconda persona che ho chiamato è stata Teresa, la mo-
glie di mio fratello, che ha commentato: «Ma tu non sei tipo 
da tumore».

Lo pensavo anch’io. Credevo che il cancro venisse alle 
persone che non affrontano i dolori. I miei, li ho sempre 
sviscerati. 

Non sono repressa, ma sfinita. Ho sempre lavorato trop-
po. Non era l’ambizione a spingermi a strafare: era l’ansia 
di fare tutto e farlo il meglio possibile. Il mio lavoro era la 
parte più facile, ma mi sentivo in dovere di non mancare 
un saggio o un incontro coi maestri, portare i bambini dai 
medici, preoccuparmi delle loro amicizie, dei loro sport, di 
quel che mangiavano. Volevo aver cura di ogni dettaglio del-
la loro vita. Shlomo aveva un approccio rilassato alle cose 
quotidiane, più sano, soprattutto per lui. 

Poi i figli sono cresciuti, il lavoro anche. A un certo punto 
è successo qualcosa. Ero sempre stanca ed è saltato fuori che 
avevo avuto una mononucleosi. Ma non mi sono fermata.

«Ha avuto qualche grosso dolore nei mesi precedenti la sco-
perta del tumore?» mi ha chiesto la dottoressa Parenti, l’on-
cologa antroposofa che ho interpellato dopo la diagnosi, di 
sostegno a quelli dell’ospedale.
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«Io è tutta la vita che provo grossi dolori, dottoressa» ho 
risposto, spavalda. 

«Sei senza pelle» mi ha detto una volta Shlomo, disgu-
stato. Sono emotiva, impulsiva, secondo lui irrazionale. Ma 
senza pelle le emozioni si sentono di più e la mia ansia era 
la benzina per tutto: scrivere e vivere.

Quando viene un tumore si è costretti a farsi un esame di co-
scienza. Viene per caso, dicono gli scienziati. Loro non san-
no perché. Si può solo cercare di prevenire, avere uno stile 
di vita sano, anche se magari non serve a niente. 

Nessuno ti dice: non soffrire troppo, non ti tormentare, 
non stare sempre in ansia, non stancarti così tanto. Nessuno 
a parte tua madre, se ce l’hai. Ma chi ascolta le madri. Ci si 
vergogna a dire che si è stanchi, bisogna farcela per forza.

Io dovevo controllare tutto. La notte stavo sveglia col pen-
siero fisso ai problemi da affrontare – un finale che non mi 
convinceva, il pollo da scongelare, l’apparecchio ai denti di 
Marco, Shlomo che non mi parlava da tre giorni – e il mat-
tino dopo li risolvevo tutti, tranne quelli con Shlomo. 

Scoprire di avere una malattia catapulta in una dimensio-
ne più libera. Non puoi programmare nulla, a parte le cure. 
Improvvisamente hai più spazio nel disco rigido del cervel-
lo. Non dico che ammalarsi sia una fortuna – mi irritano i 
mistici della malattia: non c’è nulla di eroico nell’ammalar-
si e curarsi, si è costretti a farlo, casomai c’è qualche nobiltà 
nella discrezione – ma almeno quest’anno il problema del 
teatro non si pone: il programma dei prossimi mesi preve-
de quattro cicli di chemioterapia. 

È un trucco, e sto barando, perché le cose che mi stanno 
a cuore non smetto di farle: continuo a occuparmi dei figli 
e continuo a scrivere. Ma i monologhi possono aspettare, 
non fanno parte dei bisogni primari. 

Il buono di una malattia è che capisci cosa viene prima. 
Lo senti senza più incertezza, ed esci dalla ruota del criceto. 
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Per piena che sia, ogni vita, prima o poi, diventa una bolla 
in cui fai sempre le stesse cose. Quando ti ammali la bolla 
esplode. Fai esperienze nuove, conosci nuove persone: me-
dici, infermieri, altri malati. Altri mondi. 

Mi piacciono le sorprese, così tanto che la notte di San Lo-
renzo dell’estate scorsa, guardando le stelle cadenti, avevo 
espresso il desiderio di riceverne una.

Non avevo pensato di chiedere che fosse bella. 

Grazie alla malattia ho conosciuto Aldo, il chimico del re-
parto nucleare, che mentre aspettavamo che il liquido della 
scintigrafia facesse effetto mi ha raccontato la sua incasina-
ta vita sentimentale e poi, finito l’esame, ha estorto l’esito 
al tecnico di radiologia con cui il sabato giocava a calcet-
to. Simona, la chirurga plastica coi tacchi a spillo: è stata 
lei, quando i dolori dell’operazione non mi lasciavano dor-
mire, a farmi ridere coi pettegolezzi dell’ospedale e i suoi 
progetti di segare, di nascosto dal marito, i vecchi mobili 
del suo terrazzo con la sega elettrica. «Sono troppo gros-
si, non saprei come trasportarli, ho deciso di farli a pezzi 
e bruciarli nel camino.» Tagliavini, l’oncologo dall’umori-
smo inglese, che ha enumerato la lista degli effetti collate-
rali della chemioterapia con tanta precisione che ho pensa-
to “Tanto vale spararsi subito”. Gli infermieracci cattivi, che 
mi hanno rotto una vena al primo prelievo per dimostrarmi 
che dovevo mettere la valvola fissa e non fare tante storie. 
Azzurra, la dottoressa assistente di Tagliavini: più intelli-
gente ed empatica di lui, eppure durante le visite scriveva 
quel che dettava il primario. La dottoressa Parenti, l’antro-
posofa che ha provato a insegnarmi a non prendere deci-
sioni in tempo di guerra. 

E poi ho conosciuto Luca, il ragazzo più bello che abbia 
mai baciato. Se non avessimo condiviso la terapia non lo 
avrei nemmeno incontrato.
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4

«Sei viziata, egocentrica, come tutti voi italiani» aveva gri-
dato Shlomo nell’ultimo litigio prima di scoprire il tumo-
re. Poi era uscito di casa fischiettando e io avevo pianto di 
rabbia. 

Io e Shlomo ci siamo conosciuti a Gerusalemme. 
Vito, il padre di mio figlio Giovanni, mi aveva proposto 

di passarci il Capodanno del Duemila. Il trentuno dicem-
bre era l’ultimo venerdì di ramadan per i musulmani e l’ini-
zio del riposo di sabato per gli ebrei: pensava che almeno lì 
non ci sarebbero stati i festeggiamenti per la fine del millen-
nio. Avevo accettato, pensando che in Israele almeno avreb-
be fatto più caldo che a Milano. Invece nevicava e io gela-
vo nel giubbotto di pelle. 

Avevamo affidato Giovanni ai genitori di Vito ed eravamo 
arrivati a Gerusalemme il pomeriggio del trentuno, preno-
tando un albergo a caso nella Città Vecchia, ed eravamo fi-
niti a cena da un contrabbassista che aveva suonato con Vito 
in Francia e ora abitava con la moglie a Gerusalemme ovest. 

Shlomo era seduto alla mia destra e quando mi ero stu-
pita che un israeliano parlasse così bene italiano aveva bor-
bottato di aver studiato a Venezia, poi non mi aveva più ri-
volto la parola. 

Con Vito avevamo capito da un pezzo che tra noi era fini-
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ta, e io ero entrata nella fase in cui di ogni uomo che incon-
travo mi chiedevo se fosse quello della mia vita. 

“Questo purtroppo no” avevo pensato guardando Shlo-
mo. “Questo mai.”

Anche a trent’anni Shlomo aveva il fisico tarchiato e mu-
scoloso di adesso: schiena da cinghiale, cosce da rana, bari-
centro basso. Teneva i pochi capelli rasati, e i piccoli occhi 
gialli da lupo erano l’unica cosa attraente del suo viso colo-
rito e compatto. Portava dei pantaloni verde militare e sul-
le prime avevo creduto fosse un soldato finito chissà come a 
quella cena di artisti. A tavola aveva parlato soprattutto con 
la sua dirimpettaia, un’arpista francese che sembrava sedot-
ta dai suoi racconti su Israele. 

Dal sarcasmo con cui descriveva l’esercito avevo capito 
che non era un militare. L’avevo sentito rispondere che no, 
lui non era sposato, ma aveva un figlio di tre anni che vive-
va a Berlino con la madre. 

Shlomo quella sera aveva mangiato e bevuto di gusto, 
coi gomiti larghi appoggiati sul tavolo, senza mai versar-
mi il vino e senza guardarmi. Eravamo in dodici a tavola, 
quasi tutti intenzionati a ignorare la fine del millennio, ma 
quando a mezzanotte l’arpista aveva preteso di stappare lo 
champagne tutti avevamo alzato i bicchieri. 

Shlomo si era girato verso di me e mi aveva dato un ba-
cio sulle labbra, poi al momento di salutarsi mi aveva chie-
sto il numero di telefono. 

Pensavo che avesse bevuto troppo, come tutti, e che non 
lo avrei più rivisto, invece la mattina dopo aveva chia-
mato chiedendo se volevamo visitare la basilica del San-
to Sepolcro. 

«È Shlomo, quello che ieri era seduto vicino a me, dice 
se vogliamo andare al Santo Sepolcro» avevo bisbigliato a 
Vito coprendo il microfono con la mano.

«Io neanche morto» aveva bofonchiato da sotto le coper-
te. «Vacci tu.»
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Mi faceva male la testa, ma avevo deciso che dovevo ini-
ziare il millennio facendo qualcosa di speciale. 

«Mi vieni a prendere in albergo?» avevo chiesto a Shlo-
mo. «Credo di esserci vicina, sto nella Città Vecchia, al New 
Imperial, ma non so se mi oriento fino alla chiesa.» Poi mi 
ero buttata sotto la doccia calda, senza lavarmi i capelli che 
non avrei fatto in tempo ad asciugare dal momento che 
Shlomo aveva risposto: «È lì accanto, passo tra venti minu-
ti» e riattaccato. 

Mi ero infilata le calze e il maglione più pesanti che ave-
vo ma il mio giubbotto era inadatto alla pioggia gelata in 
cui si era tramutata la neve del giorno prima. 

Shlomo mi aspettava nella hall con le mani nelle tasche 
di una giacca a vento imbottita. Ai piedi portava scarpe 
da trekking e aveva guardato male i miei stivaletti di pel-
le con la suola di cuoio. Era più basso di me e mi era sem-
brato meno rubizzo e tarchiato della sera prima, ma ancora 
più distaccato, come se avesse ricevuto da qualcuno l’ordine 
di scortarmi ma non fosse personalmente interessato a me. 
Era senza ombrello e non mi aveva chiesto se mi dispiaces-
se bagnarmi: mi aveva presa per un gomito e guidata nelle 
stradine lucide e affollate della Città Vecchia fino alla chie-
sa del Santo Sepolcro, dove eravamo entrati da una porta 
piccola e laterale. 

Dentro era quasi buio e mi ero sentita immediatamente con-
tagiare dall’energia di quel posto. L’avevo sentito nominare 
chissà quante volte, in realtà non ne sapevo niente. 

Preti di tutte le età con abiti talari di ogni tipo dirigeva-
no un traffico di messe veloci e febbrili processioni, devoti 
in coda per entrare in una cripta, strofinare una pietra, sali-
re e scendere scalette: tutti pregavano e cantavano alla luce 
delle candele con quella che mi sembrò un’inebriante cer-
tezza. A differenza loro, io non ero sicura di niente.

All’uscita, Shlomo mi aveva guidato in un locale umido, 
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coi soffitti a volta. Il proprietario, che teneva un pappagal-
lo col becco rosso appollaiato sullo schienale della sedia, ci 
aveva portato un vassoio pieno di piattini di hummus e pol-
pette di melanzane. 

Non mi sentivo a mio agio con Shlomo, ma ero affasci-
nata dal suo modo di fare. Si comportava come l’uomo più 
sicuro del mondo, e questo lo rendeva attraente nonostan-
te non lo fosse.

Avevamo parlato dell’Italia scaldandoci con bicchierini 
di tè alla menta e alle tre del pomeriggio, camminando per 
le strade lastricate di pietre consumate e lucenti, mi ero ac-
corta di non aver ancora chiamato Vito, e che neanche lui 
mi aveva cercata. 

«Devo telefonare al mio fidanzato. Il primo dell’anno è 
il giorno ideale per lasciarsi» avevo detto a Shlomo. Pro-
prio perché sembrava poco propenso alle confidenze mi 
era venuto da spararla grossa, ma lui non era parso colpi-
to. Però dopo un lungo silenzio aveva risposto: «I miei ge-
nitori si sono conosciuti un primo gennaio, nel moshav. Da 
noi non si celebra il Capodanno, ma mia madre quello non 
se lo scorda».

«Cos’è un moshav?» avevo chiesto.
«Una specie di comunità agricola, il posto dove sono nato. 

Un kibbutz, ma meno politicizzato.» 
«Io tuoi di dove sono?»
«Mio padre è di origine tedesca, mia madre è nata a Mar-

siglia. Si sono incontrati qui nel 1960.» 
«Qui a Gerusalemme?» 
«No, qui in Israele. Il moshav è nel deserto del Negev. Lei 

ci abitava, lui era andato a trovare un amico. Ci è rimasto il 
tempo di far nascere me e mia sorella.»

«E poi?»
«Poi è partito.»
«Per dove?» 
«Fa il fotografo, non ha una casa, solo una specie di stu-
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dio a Berlino in cui ora abita mia sorella. A lui piace lavora-
re in Africa. Mia madre invece non si è mai mossa dal mo-
shav. Insegna, coltiva e prega.»

«Io non so niente di ebrei e religioni» avevo deciso di con-
fessare. «Sono qui per caso.» 

«Io sono ateo, figurati. A Gerusalemme vengo il meno 
possibile.»

«Perché?»
«Perché è un posto di bigotti e invasati, se ancora non te 

ne sei accorta.»
«Sono qui da meno di un giorno. Mi sembra un posto con 

una bellissima energia.»
Mi aveva guardata in silenzio e avevo capito che pensa-

va avessi detto una scemenza. Era rimasto in silenzio. Ero 
stata io a riprendere la conversazione.

«Quindi tu dove abiti?»
«Adesso a Tel Aviv: prima di Firenze e Venezia stavo a 

Berlino. Faccio l’architetto.» 
Stavo per dire “Interessante” ma mi ero trattenuta. Ave-

vo già capito che Shlomo non era persona da conversazioni 
banali. Parlava poco ma sceglieva con cura le parole. 

«Non hai fatto il servizio militare?»
«No, a tredici anni sono andato a studiare a Berlino: mio 

padre quell’anno era lì e io e mia sorella l’abbiamo raggiun-
to. Non sono più tornato in Israele, se non in vacanza. Ades-
so sono a Tel Aviv per un lavoro.»

«Com’è Tel Aviv?» avevo chiesto. 
«Vieni a vederla» aveva risposto, stupendomi. Non sem-

brava che gli piacessi, eppure continuava a proporre di fare 
cose insieme. 

«Ci verrei, ma ho un figlio di tre anni che mi aspetta 
dopodomani.» 

«Guarda che Tel Aviv è a un’ora da qui. Possiamo passarci 
la serata e tornare domani. Anche io ho un figlio di tre anni.»

«Lo so, ho sentito che lo dicevi ieri sera.»
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«Ascoltavi i miei discorsi?»
«Sì. Invece tu mi ignoravi.» 
«Hai troppi capelli perché ti si possa ignorare» aveva det-

to senza sorridere, poi aveva ripetuto l’invito: «Io oggi par-
to, se vieni ti riporto qui domani.» 

In quel momento avrebbe potuto suonarmi un campa-
nello d’allarme. Invece di dirmi “Sei troppo carina perché 
ti si possa ignorare” o anche solo “Sei troppo alta perché ti 
si possa ignorare”, ovvero quello che mi dicono tutti, per-
ché sono un metro e settantacinque e così ossuta che sembro 
ancora più alta, aveva citato come segno distintivo il cespu-
glione di capelli crespi che detesto ma non so dove nascon-
dere perché ho il naso troppo aquilino per tenerli corti o rac-
colti. Avrei dovuto capire da quel dettaglio che da Shlomo 
non avrei mai ricevuto complimenti. Invece avevo ignora-
to il disagio per la sua osservazione. 

«È pericoloso?» avevo chiesto.
«Non più che qui. Ieri nei territori hanno ammazzato quat-

tro palestinesi. Può succedere di tutto, ovunque. L’unica è 
non pensarci.»

«Sono venuta col mio fidanzato, cioè, ex fidanzato. Il pa-
dre di mio figlio. Insomma, Vito, l’hai conosciuto ieri sera, 
il bassista. Non so se posso lasciarlo solo.»

«Vedi tu. Io parto fra tre ore.» 
Era così poco ammiccante che avevo pensato volesse solo 

essere ospitale. 
Avevo chiamato Vito, che alle quattro del pomeriggio era 

ancora a letto. Aveva detto: «Vai pure, io vedo Itai. Quel bo-
tolo pelato ci sta provando?».

Shlomo era seduto di fronte a me e osservandolo avevo 
risposto sorridendo: «Non credo».

Cominciavo a trovarlo sexy, forse proprio perché non sem-
brava ci stesse provando. Invece quella sera avrei scoper-
to che nel suo appartamento di Neve Tzedek c’era un solo 
letto. Non so se mi sono innamorata della noncuranza con 
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cui mi ha abbracciata o della sua schiena da cinghiale, ma 
da quella notte non ci siamo più lasciati. 

C’era qualcosa in Shlomo, nella grazia dei suoi movimen-
ti, nei suoi silenzi, che mi attirava come una chiamata mi-
steriosa. Anche se è passato tanto tempo non ho ancora ca-
pito perché mi abbia sposata e io stessa non so perché l’ho 
fatto. Sposare Shlomo è stata la più grande leggerezza e in-
sieme la più grande fortuna della mia vita.
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5

Nel mio primo ricordo prendo di nascosto la sveglia di pla-
stica bianca appoggiata sulla credenza di cucina per portare 
indietro le lancette di dieci minuti e poi la rimetto a posto. 
È una sveglia brutta, dozzinale, ma l’ora si vede nitidamen-
te anche da lontano.

L’orario è l’ossessione di mia madre. Se alle otto di sera 
mio padre non è arrivato, Gemma avrà la certezza che è mor-
to. Comincerà a torcersi le mani alle otto meno dieci, ma ap-
parecchierà la tavola lo stesso, senza però mettere a bollire 
l’acqua per la pasta, perché se accende il gas prima di aver 
sentito il rumore dell’ascensore lui muore. 

La mamma mette la tovaglia, poi i piatti, le posate da si-
nistra a destra, i bicchieri da destra a sinistra, gira sette volte 
intorno al tavolo e intanto entra ed esce dal bagno dove va a 
lavarsi le mani venti volte. Se riesce ad asciugarle entrambe 
con un solo stropicciamento di asciugamano lui non muore. 

Mio fratello Piero gioca in camera sua, ma io non ho posti 
dove nascondermi dal dolore di mia madre perché lo sen-
to anche attraverso i muri. Ho cinque anni, e anche se mi 
chiudo in soggiorno, infilo un disco nel mangiadischi e sve-
sto la bambola, sento il suo dolore dentro di me, una span-
na sopra l’ombelico, e sto male. 

Per stare meno male invento il trucco della sveglia. Porto  
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indietro le lancette, così il babbo può tardare dieci minuti 
anche se non trova parcheggio, anche se l’ascensore è occu-
pato e il semaforo è rosso. Mio padre può tardare dieci mi-
nuti e noi possiamo salvarci. Se sarò brava a ingannarla, la 
mamma non ordinerà con voce rotta a Piero e me di infilar-
ci le scarpe e il cappotto per uscire a cercarlo nella nebbia, 
come invece farà se alle otto e dieci il rumore dell’ascenso-
re sul pianerottolo e delle chiavi di casa nella toppa non si 
saranno sentiti. 

Non voglio uscire al freddo, non voglio togliermi le mie 
pantofole scozzesi, ma soprattutto non voglio sentirla sof-
frire così tanto. La sua ansia mi spaventa. 

Ho imparato a barare per fuggire dal dolore, dall’ango-
scia buia come una tempesta, col vento che spalanca le fine-
stre, il soffitto che ci cade in testa e lei che urla roteando gli 
occhi. Sono cresciuta col terrore della follia di mia madre e 
col senso di colpa per non averla saputa proteggere, anche 
se avevo cinque anni e nessuno proteggeva me.

Per rimandare l’ansia in cui l’avrebbe precipitata la trafila 
delle malattie dei bambini, Gemma mi ha iscritta a scuola a 
quasi sette anni, senza mandarmi all’asilo. 

Quando finalmente ho iniziato le elementari e come tutti 
mi sono ammalata, alla prima febbre mi ha imbottita di an-
tibiotici. Mi sono formata pochi anticorpi, ma in compenso 
ho cominciato a suonare il piano a cinque anni dalla mae-
stra Vanni, che abitava nell’appartamento accanto al nostro. 

Per mia madre l’importante era che non attraversassi la 
strada: se sul pianerottolo avesse abitato una sarta mi avreb-
be mandato a lezione di cucito. La maestra Vanni non era 
una grande insegnante, ma a differenza di mia madre era 
rassicurante e gli esercizi al pianoforte portavano ordine 
nelle mie giornate solitarie. Il pomeriggio studiavo piano-
forte, il mattino indugiavo nel mio lettino. 

Prima dell’operazione avevo dimenticato quante cose si 
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possono fare dentro a un letto, da bambini. Guardare il sof-
fitto, osservare i tagli di luce che filtrano dalle tapparelle, 
ascoltare i rumori, ammirare le macchie viola e gialle che ap-
paiono premendosi i bulbi oculari, esplorare il proprio cor-
po, studiare il quadro appeso alla parete di fronte. 

Puoi stare anni davanti a un quadro senza chiederti cosa 
sia, da piccolo. Osservavo l’angelo col ramoscello inginoc-
chiato di fronte alla Madonna, adagiati sullo sfondo dora-
to: non sapevo chi fosse l’autore, ma mi andava a genio. Mi 
piaceva l’angelo, con il collo allungato, il mantello svolaz-
zante, le ali grandi, mi piaceva che la Madonna avesse in 
mano un libro e tenesse un dito in mezzo alle pagine per 
non perdere il segno. Ogni tanto scoprivo un nuovo detta-
glio: i gigli dentro al vaso, la colomba, gli angioletti, i san-
ti. E poi dalla bocca dell’angelo uscivano delle lettere, come 
nei miei fumetti di Topolino. 

L’ho rivisto con Shlomo dopo più di trent’anni, visitan-
do gli Uffizi che lui conosceva meglio di me. Era la riprodu-
zione dell’Annunciazione di Simone Martini e Lippo Mem-
mi. Chissà perché Gemma l’aveva appeso di fronte al mio 
letto. Forse aveva sperato che l’arcangelo Gabriele mi pro-
teggesse dalle malattie. 

Nel lettino osservavo il quadro, pensavo e leggevo. La 
mia passione era Andersen: il soldatino di stagno con la sua 
gamba storpia, la piccola fiammiferaia che muore di freddo 
la notte di Capodanno. Tutti si sentono diversi da bambini, 
e io così lunga, col nasino a becco, senza amici e con la mam-
ma strana ancora di più. Le mie storie preferite erano quel-
le in cui un’orfanella senza nulla al mondo per qualche acci-
dente diventa ricca e amata. Desideravo essere un’orfanella 
anch’io, vivere in una soffitta illuminata solo da un mozzi-
cone di candela e scaldata da un misero focherello, riceve-
re in dono dal pietoso panettiere un panino caldo e dorato e 
dividerlo col gatto che viveva con me nella soffitta, indossa-
re un cappottino liso e rivoltato fino a quando lo zio d’Ame-
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rica mi avrebbe trovata, mi avrebbe regalato un soffice e cal-
do manicotto di pelliccia e mi avrebbe portata via con sé. 

Mi sono sentita orfana ancor prima di diventarlo, il che è 
accaduto presto: sappiamo già tutto di noi, fin da bambini, 
anche se facciamo finta di niente. 

Mi crogiolavo nel ritmo lento delle mie giornate piene 
di emozioni: la luce che mutava dietro la finestra, le pagi-
ne dei libri che leggevo e contavo, un tè caldo coi biscotti 
prima di attraversare il pianerottolo gelato e suonare alla 
porta della maestra Vanni, il suono magico che usciva dal 
pianoforte. 

Anche quando ho cominciato ad andare a scuola, d’inver-
no passavo lunghi pomeriggi solitari in casa. Fino a quando 
i miei genitori sono morti uno dopo l’altro, la mia vita, nel 
bozzolo creato dalle pazzie di Gemma, era trascorsa ispira-
ta e struggente. 

Ci ho messo tanto a riconoscere di essere diventata an-
ch’io una persona ansiosa: per via delle manie di mia ma-
dre l’ansia per me era la cosa più brutta del mondo, non po-
tevo accettarla. Io ero quella che reagiva, non quella che si 
arrendeva, come lei che si preoccupava di tutto tranne di 
ciò che importava davvero. 

Mi sono concessa di riconoscere l’ansia solo quando ho 
creduto di aver scoperto la cura: scrivere storie, portarle in 
scena. È stata l’ansia a non farmi fermare mai. 

A poco a poco ho capito che per dar tregua ai pensieri os-
sessivi che da quando i miei genitori erano morti mi vor-
ticavano in testa come girandole d’acciaio, dovevo conti-
nuamente inventarmi qualcosa, creare, mettermi alla prova. 

Quando sono riuscita a pubblicare il primo romanzo ho 
scoperto che dal mio modo amplificato di sentire poteva na-
scere qualcosa di bello, da condividere con gli altri. 

Era stata l’ansia a generare la mia scrittura. Ma ora? Ora 
che le mie cellule sono impazzite? Forse non si può sentire 
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troppo. Forse sentendo troppo ci si consuma, ci si amma-
la, si muore. La mia ansia creativa è diventata distruttiva? 

Ora non so più cosa penso, e neanche chi sono.
C’è una frase di Dostoevskij che ho copiato tra i miei ap-

punti: “Nonostante tutte le perdite e le privazioni che ho su-
bito, io amo ardentemente la vita, amo la vita per la vita e, 
davvero, è come se tuttora io mi accingessi in ogni istante a 
dar inizio alla mia vita. E non riesco tuttora assolutamente a 
discernere se io mi stia avvicinando a terminare la mia vita 
o se sia appena sul punto di cominciarla: ecco il tratto fon-
damentale del mio carattere; ed anche, forse, della realtà”. 

Ho provato l’identica, trepidante sensazione di inizio e 
fine imminenti per tutta la mia, di vita, ma da quando mi 
sono ammalata non ho più sentito la prima, quella dell’inizio. 
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6

Dalla porta col simbolo giallo della radioattività si è affac-
ciato un ragazzo abbronzato, con la barba lunga da hipster 
e un ciuffo di capelli dritto in testa. Un tatuaggio geometri-
co spuntava dal camice bianco e gli si arrampicava intor-
no al collo. 

Con lo sguardo rivolto alle sedie azzurre, sulle quali aspet-
tavamo in sei, ha scandito il mio cognome a bassa voce. 
Shlomo si è alzato un istante dopo di me. L’infermiere gli 
ha fatto segno di fermarsi e ha detto: «Torni a prenderla tra 
quattro ore, a mezzogiorno». 

Shlomo mi ha sfiorato la spalla col dorso della mano, poi 
mi ha guardata sparire dietro la porta. Era la seconda volta 
che ci lasciavamo in quindici giorni. 

La prima era stata quando un altro infermiere era venuto 
a prendermi in camera. Aveva le spalle incurvate degli uo-
mini troppo alti, mentre salivamo in ascensore gli avevo 
chiesto se giocava ancora a basket e aveva scosso la testa. 
Shlomo aveva rivolto gli occhi al cielo, come a dire “Devi 
fare il fenomeno anche qui”, e mi aveva salutata con un ba-
cio secco davanti alla porta della sala operatoria. Quando 
ci eravamo rivisti, cinque ore dopo, non riuscivo a smet-
tere di piangere. 

INT_bignardi_storia_della_mia_ansia.indd   33 29/01/18   13:04

MONDADORI L
IB

RI S
.p.

A.



34

Dissezione ascellare: ecco cosa voleva dire quella voce 
sul preventivo. In caso di dissezione ascellare, tremila 
euro in più. Ero entrata in sala operatoria senza aver ca-
pito cosa significasse, ne uscivo con la spiegazione: ghian-
dola sentinella presa, ascella dissezionata, linfonodi tolti. 
Su trentaquattro ghiandole erano state colpite in tre. Vo-
leva dire che il cancro era passato di lì. Forse si era fer-
mato, forse no.

Non avevo mai pianto da quando avevo saputo. Avevo 
dispensato battute sarcastiche e rassicurato i parenti. Mi 
ero intristita solo nel fine settimana – eravamo andati al 
mare – osservando i seni delle donne in costume da bagno. 
Improvvisamente li trovavo bellissimi, il centro della fem-
minilità. Di lì a quattro giorni me ne avrebbero tolto uno e 
l’avrebbero sostituito con una protesi piazzata sotto il mu-
scolo. Quel giorno, in spiaggia, il mio seno prossimo al pa-
tibolo mi aveva fatto pena. Come tutte le mie cose belle, lo 
avevo dato per scontato.

Il giovane tatuato si chiamava Aldo e non era un infermie-
re ma un chimico del reparto di Medicina Nucleare. Abbia-
mo chiacchierato a lungo, aspettando che il radiofarmaco 
per la scintigrafia ossea si irradiasse in tutto il corpo. Nes-
suno mi aveva avvertito che avrei dovuto rimanere quattro 
ore in un seminterrato gelido. Ero senza calze – fuori era un 
luglio torrido – e avevo freddo. Aldo mi ha portato una co-
perta e un tè bollente. 

Non sapevo cosa fosse la scintigrafia ossea, a parte il fat-
to che aveva un nome inquietante e che serviva per capire 
se il cancro era arrivato alle ossa. Il liquido che mi hanno 
iniettato era radioattivo e per ventiquattr’ore sarei dovuta 
stare lontana da bambini e neonati. 

Non avevo fatto colazione, dopo un’ora di attesa ave-
vo fame, e Aldo mi ha ceduto la sua merendina vegana. La 
dottoressa che mi ha fatto l’iniezione era paffuta, coi capel-
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li rossi tinti all’henné, e mi ha ricordato le ginecologhe dei 
consultori che frequentavo da ragazza. 

Mi ha raccomandato di bere molto e lasciato un opusco-
lo sull’alimentazione consigliata durante le terapie tumo-
rali. Era la prima volta, da quando avevo cominciato a fre-
quentare quell’ospedale all’avanguardia, che qualcuno mi 
proponeva qualcosa al di fuori del suo ambito specialistico. 

Ho pensato che lo stile dei medici e dei tecnici del repar-
to di Medicina Nucleare mi era familiare, come quello de-
gli addetti alla sala operatoria: gente abituata a occuparsi 
di cose estreme, senza filtri, gente un po’ punk, come pen-
savo di essere io.

Anche in sala operatoria, quando mi avevano tolto la vesta-
glia, infilato il camice di carta e steso sul lettino, avevo ten-
tato di fare conversazione. Avevo domandato il significato 
dei loro tatuaggi ai due infermieri, anche loro barbuti, che 
mi si affaccendavano intorno mettendo sensori e prenden-
do la temperatura. «Scusi ma abbiamo parecchio da fare» 
aveva risposto gentilmente uno dei due. Mi ero sentita pia-
cevolmente sciocca. Non ero a un mio spettacolo, e loro non 
erano il mio pubblico. Stavano lavorando: ero io il loro pub-
blico. Stesa sul lettino della piccola sala operatoria, treman-
te nel camice di carta, in attesa di farmi asportare un seno 
e chissà cos’altro, non ero più Lea Vincre: ero solo la prima 
operazione del mattino, gli infermieri stavano preparando 
la sala operatoria non per me ma per tutti i pazienti di quel-
la giornata e non avevano tempo da perdere in chiacchiere.

L’anestesista era in ritardo. Il chirurgo che doveva demo-
lirmi il seno e la chirurga plastica che doveva ricostruirlo 
erano arrivati, li avevo riconosciuti sotto le mascherine e le 
cuffie verdi. Sdraiata sul gelido lettino operatorio li senti-
vo nervosi. Il grande orologio a muro d’acciaio, identico a 
quello della nostra cucina, segnava le otto e venti del mat-
tino. Avrebbero dovuto iniziare alle otto. 
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«Niente, Costa non arriva più, chiamiamo il primario» li 
avevo sentiti dire. Dopo pochi minuti era arrivato un altro 
medico vestito di verde, con cappello e mascherina. «Lei è 
l’anestesista? Che mestiere affascinante» avevo fatto in tem-
po a dire, cercando di creare un contatto almeno con lui. 
Dopo un istante non c’ero più. Dopo un altro interminabi-
le istante, mi risvegliavo piangendo. 
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7

La chemioterapia fa schifo. Dopo il primo pomeriggio di 
nausea paralizzante so una cosa sola: non voglio farla mai 
più. Perché dovrei avvelenarmi ancora?

Oggi è il sesto giorno dalla prima infusione, e per la pri-
ma volta riesco a leggere. Mi fanno male la testa, i denti, gli 
occhi, come se fossi uscita in motorino a gennaio coi capel-
li bagnati e mi fosse venuta una sinusite violenta. Mi sem-
bra che mi abbiano imbottito di pesi e cotone tutto il corpo 
ma soprattutto il cervello. 

Io che cambio umore in un istante, campionessa di re-
surrezione, da sei giorni mi sento una patata bollita, gon-
fia, nera, buttata a marcire in un angolo. Non ho mai smes-
so, a parte il primo orribile pomeriggio in cui la nausea mi 
ha steso a letto per cinque ore, di fare le cose di ogni gior-
no. Ma è come se non fossi più io. Io sono prigioniera. La 
roba che mi hanno iniettato ha cancellato le emozioni, tran-
ne quelle negative, e non mi fa trovare le parole, i gesti, gli 
slanci. Non riesco più a scrivere.

Se questo è il risultato di un’infusione, come starò dopo 
quattro? Il mio corpo si rifiuta di pensarlo. Non ci torno in 
quell’ospedale. La mia curiosità è stata soddisfatta: la che-
mioterapia fa schifo. Mi fa schifo anche solo scrivere la pa-
rola, pensarla, immaginarla, sapere che esiste. 
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È la notte di San Lorenzo. Il cielo è coperto, ha piovuto 
tutto il giorno. Un anno fa cadevano le stelle.

Siamo venuti anche quest’anno in montagna, in fondo è 
agosto, anche se ho perso la cognizione del tempo e da due 
giorni ho anche un gran mal di denti. Questo non l’avevano 
pronosticato. Nausea, malessere e stanchezza, avevano det-
to. Problemi alle mucose. Non il mal di denti. Quell’ago  non 
me lo rimetto, non mi faccio iniettare quel veleno. Il mio cor-
po urla di no. 

Il mio piano è questo: basta chemioterapia, la chiudia-
mo qui. Ho provato, visto com’è, deciso che non fa per me. 
E se mi riammalo, faccio finta di niente, poi quando sono 
alla fine e mi vengono i dolori vado in Svizzera e risolvia-
mo il problema. 

Mi sembra un progetto sensato: non è detto che il cancro 
torni, né che non lo farà comunque. E se torna perché non 
ho fatto gli altri tre cicli di chemioterapia prima o poi tor-
nerà in ogni caso. Ho quarantanove anni, non venti. Ho avu-
to una vita piena, riso e pianto eccetera. I figli sono grandi, 
ormai ce la possono fare anche senza di me, e magari pure 
meglio. Per non parlare di Shlomo. Nessuno ha davvero bi-
sogno di me. Non ho anziani di cui dovermi prender cura. 
Le persone che hanno lavorato con me sono indipendenti. 
I miei lettori hanno i miei libri. 

Posso concedermi di vivere piacevolmente per qualche 
anno e poi chiudere la partita. Non credo sia un pensiero 
depresso: mi sembra lucido. Non trovo un motivo convin-
cente per tornare volontariamente dal boia.

Non si può saper fare tutto nella vita – ne ho fatte parec-
chie di cose difficili – e dentro questa sofferenza avvilente 
e schifosa non ci so stare. Non ho gli strumenti per soppor-
tarla, mi arrendo. Siamo o non siamo liberi? 

Penso a tutti i sacrifici che ho fatto e a quanto mi siano 
costati. Da giovani i sacrifici si devono fare: la gavetta serve 
a crescere e a capire come va il mondo, a diventare forti, a 
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non essere viziati. Ma i compromessi degli ultimi anni avrei 
potuto risparmiarmeli. Ci vuole il fisico anche per quelli e il 
mio non li regge più da tempo. Se avessi chiuso prima coi 
tour nei teatri, come volevo disperatamente e non ho fat-
to perché a tutti, tranne che a me, sembrava la cosa giusta 
da fare, magari non mi sarebbe venuto il cancro. Se mi for-
zo a fare quel che sento di non dover fare non ne verrà nul-
la di buono neanche stavolta, lo so. Sento che non devo più 
prendere quello schifo. 

È da quando sono nata che metto il dovere davanti al pia-
cere, ora voglio essere libera. Voglio essere io, non una ca-
via imbottita di scorie tossiche. 

La chemioterapia è una scommessa. Chi lo dice che serva 
davvero? Se si avessero garanzie, potrebbe valere la pena 
di avvelenarsi, ma qui nessuno garantisce niente, si va per 
tentativi, a caso. Sulla mia pelle. 
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Oggi la nausea è passata, e anche il mal di testa. Ho solo 
mal di denti. 

Shlomo e i ragazzi dormono ancora, devo fare qualcosa 
per distrarmi. Infilo gli scarponi da montagna, il cappello 
a visiera e gli occhiali per proteggermi dal sole ed esco di 
casa. Al primo bivio devo decidere se andare a sedermi al 
baretto e ordinare un caffè d’orzo come ieri o imboccare il 
sentiero che porta nel bosco. Imbocco il sentiero. 

Dopo tre giorni di pioggia è spuntato il sole e l’odore del-
le conifere mi fa provare la prima emozione piacevole. Cam-
mino calpestando aghi di abete e osservando i prati verdi e 
le baite di legno e pietra sempre più isolate man mano che 
il sentiero si inoltra nel bosco di larici. Mi piacciono tutte, le 
case di montagna, così diverse l’una dall’altra. Quella gialla 
coi balconi di legno intagliato che sembra la casa di Hänsel 
e Gretel è la mia preferita, ma vado matta anche per quel-
le di pietra. Ognuna ha un giardino diverso, un prato più 
o meno curato e qualche albero. A me ne basterebbero due 
per tendere un’amaca, ma nella casa che abbiamo affitta-
to quest’anno c’è solo un prato e qualche cespuglio. Ci ho 
messo un tavolo con quattro sedie, l’ombrellone e un don-
dolo, e si sta una meraviglia. Si starebbe una meraviglia, se 
mi sentissi bene. Ho comprato il dondolo senza pensare alla 
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nausea e ora mi ci sdraio con gli occhi rivolti al Monte Rosa 
solo dopo averlo bloccato con una sedia. Sono anni che af-
fittiamo casa qui, ma le più belle sono inaccessibili, chi se 
le è accaparrate non le lascia. La Val d’Aosta è un mondo 
inviolabile e immutabile e mi piace per questo. Qui non c’è 
niente a parte il paesino di pietra, qualche parco per i bam-
bini e pochi ristoranti dove si mangiano gnocchi e polenta 
concia. Ma la valle è bellissima e intatta, circondata da bo-
schi profumati e grandi prati pieni di fiori viola e gialli. Il 
ghiacciaio innevato che si staglia all’orizzonte è più vicino 
di un tramonto sul mare e la sera ha gli stessi colori rosati.

Entro in una radura, tra i faggi, e mi imbatto in una gran-
de statua di Cristo crocifisso coperta da una tettoia di legno. 
È la prima volta che la vedo, devono averla messa quest’an-
no. Il corpo è candido come gesso, lunare, con le gocce di 
sangue rosso che stillano dai fori dei chiodi. 

“E quindi è così che si sta, eh?” gli chiedo mentalmen-
te, guardandolo storto. “Solo che io non mi ci sento porta-
ta, te lo devo dire, Gesù. Tutte le sofferenze morali che vuoi, 
in comunione coi mali del mondo, ma quelle fisiche no, gra-
zie, non fanno per me.” Supero il crocifisso con una smorfia. 
Non andiamo per niente d’accordo. Non c’entrava il cancro 
con questo momento della mia vita, è proprio una bastarda-
ta quella che mi hanno fatto.

Continuo a camminare per il sentiero, tra pini, larici e 
abeti, fino a che arrivo alla seggiovia. Non ci ero mai venu-
ta a piedi, non sapevo fosse tanto vicina. Sale a oltre duemi-
la metri e porta a passeggiate che conosco a memoria e non 
ho voglia di rifare, ma la corsa in seggiovia mi attira. Non 
c’è nessuno, ed è strano, per essere agosto. Salgo sul sedile 
a quattro posti e mi preparo a godermi il viaggio: mi è sem-
pre piaciuto questo tragitto ripido, che vola sopra gli alberi. 
A metà percorso si oltrepassa una grande malga bianca cir-
condata da un giardino disordinato pieno di galline e oche 
che circolano in libertà, gatti, un cane, cesti impilati e legna 
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accatastata ovunque. C’è anche un orto rigoglioso e selvag-
gio, e fiori colorati dappertutto. Non ho mai visto gli abi-
tanti di questa casa che per sei mesi l’anno dalle nove alle 
cinque vengono sorvolati da gambe di sciatori in inverno 
ed escursionisti d’estate, e mi chiedo che sentimenti provi-
no nei confronti della seggiovia. Se ne saranno fatti una ra-
gione. I fastidi, le seccature e persino le disgrazie alle quali 
non c’è rimedio vanno accettati per forza. Perché io non rie-
sco ad accettare il malessere della chemioterapia? 

All’arrivo trovo una sorpresa. La casa in legno che ho visto 
costruire negli ultimi anni è finalmente terminata e ci hanno 
aperto un piccolo ristorante. Si affaccia su un laghetto blu, 
artificiale ma affascinante. Entro e scopro un ambiente nuo-
vo e confortevole. Sul banco di un piccolo bar adocchio vas-
soi di dolci fatti in casa che non posso mangiare. Una don-
na magra e abbronzata mi sorride e istantaneamente decido 
di convocare qui Shlomo e i ragazzi. «In terrazzo, in cinque, 
all’una, va bene?» le chiedo. 

«Certo, sorride lei. Segno Vincre.» Mi ha riconosciuta. Ne-
gli ultimi tempi ho perso l’abitudine di sentirmi Lea Vincre, 
mi sento solo una persona che ha avuto un incidente. Fino 
al momento in cui ho iniziato la chemioterapia il percorso 
della malattia mi incuriosiva, come tutto quel che mi capi-
ta. La voglia e il bisogno di scrivere, di condividere, di rac-
contare, prevale sempre sulla fatica di ogni esperienza, an-
che della più estrema. Ma da quel giorno in poi è cambiato 
tutto. Ora non sono più io, sono un ostaggio. 

Oggi però c’è il sole. Scrivo un sms a Shlomo. “Venite a 
pranzo all’arrivo della seggiovia, tra un’ora? E mi porti un 
Oki per il mal di denti?”

“Oki” risponde subito.
Mi incammino verso il laghetto e lo oltrepasso: decido 

che mentre li aspetto farò un tratto della passeggiata che 
parte da qui. 

Prendo il sentiero marcato di giallo che porta alla morena 
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grande. L’ultima volta che ci sono venuta che persona ero? 
Una che si complicava troppo la vita, ora che so come può tra-
dirti all’improvviso, ma ero io. Ora sono una me dimezzata. 

Il sentiero è circondato da piante di mirtilli e lamponi e da 
rocce di granito grigie e luminose. Dal lato della montagna 
spunta tra i cespugli qualche pino mugo. Stacco la sommi-
tà di un rametto e ne annuso il profumo delizioso. 

Da qui si può vedere tutta la valle, fino al Monte Rosa, e 
anche se c’è qualche nuvola riesco a distinguere il campa-
nile del paese e forse persino casa nostra. Incontro un gril-
lo che fa lunghissimi salti, poi una farfalla gialla. Salgo per 
pochi minuti, ma abbastanza per accorgermi di stare me-
glio. Cammino senza fatica, e mi sto godendo il panorama. 
La cappa si è dissolta. Rimane il mal di denti ma per quello 
c’è l’Oki che tra mezz’ora mi porterà Shlomo. 

Pensavo che il buon umore non sarebbe più tornato, in-
vece sorrido. 
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Anche oggi mi alzo presto ed esco subito in giardino. Ho an-
cora molto male ai denti. Ieri mi sono distratta rientrando a 
piedi con Shlomo e i ragazzi dal ristorante fino in paese, ma 
appena tornata a casa ho dovuto prendere il terzo Oki del-
la giornata. Per quanto il dolore sia insopportabile, è sem-
pre meglio dell’ottundimento bolso, vischioso e nero in cui 
ero immersa fino a due giorni fa. La foschia si è diradata an-
che nel mio cervello.

L’erba è bagnata, ma il sole sta asciugando il tavolo dall’umi-
dità della notte. Il Monte Rosa è striato da squarci di luce, 
anche se il cielo è ancora coperto di nuvole bianche e grigie. 
Quando in primavera ero venuta ad affittare questa casa 
 – quel la dove stavamo da dieci anni era stata improvvisa-
mente reclamata dal proprietario e pur di continuare a ve-
nire qui ne avevo fermata una che non piaceva a Shlomo – e 
ci avevo dormito la prima notte da sola, al mattino, sul pra-
tone al di là della strada, avevo visto correre a larghe falcate 
un capriolo. L’avevo preso come un segno di buon augurio 
per questa casa nuova e ci avevo lavorato per giorni, metten-
do le nostre cose negli armadi, appendendo quadri, stenden-
do tappeti colorati e sistemando libri fino a che era diventa-
ta allegra e confortevole. 

Ora sono contenta di aver fatto tutto quel lavoro: se aves-
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si ascoltato Shlomo non avrei saputo dove trascorrere il pe-
riodo della chemioterapia. Questo è il posto ideale. Cono-
sco tutti e tutti mi conoscono, ma nessuno mi parla a meno 
che non sia io ad attaccar bottone.

Sono affezionata a questo paese scorbutico, che ha una 
naturale eleganza non intaccata da mode o turisti danarosi. 
I molto danarosi non vengono qui, dove non ci sono risto-
ranti costosi e negozi. In giro ci sono solo famiglie con bam-
bini piccoli o escursionisti che vivono appartati.

Accanto a casa nostra da quando siamo arrivati villeggia una 
famiglia che mi piace. Stanno in una vecchia casetta bianca a 
un piano, con un prato ombreggiato da quattro enormi abe-
ti sul quale hanno sistemato un dondolo e un tavolo di ferro 
smaltati di bianco. Gli invidio quei mobili residui degli anni 
Settanta: io al centro commerciale ho trovato solo un don-
dolo moderno e un tavolo di plastica di finto bambù. An-
che i miei nuovi vicini sembrano usciti dagli anni Settanta. 
Hanno due bambini biondi che giocano a calcio tutto il gior-
no lanciando strilli gioiosi ma educati, vestiti con magliette 
sdrucite e calzoncini corti identici a quelli che portavamo 
io e mio cugino alla loro età, quando d’estate trascorreva-
mo identiche interminabili giornate a giocare  in un prato. 

La madre è magra, bruna, porta la coda di cavallo e in-
dossa sandali Birkenstock e pantaloni tagliati al ginocchio. 
È sempre calma, sento il tono di voce dolce con cui chiama i 
bambini a mangiare. Il padre porta grossi occhiali e ha mol-
ti capelli grigi scompigliati in testa. Fa yoga ogni mattina in 
giardino, sdraiato su una coperta. Dalla casa esce spesso una 
musica balcanica che mi piace. Come noi non fanno escur-
sioni, non indossano abiti tecnici, pranzano in giardino, fan-
no lunghe sieste. Lei ogni tanto inforca una vecchia biciclet-
ta pieghevole e va a fare la spesa o a comprare il giornale, 
mentre i bambini si rincorrono e il marito legge sull’ama-
ca di rete bianca stesa tra due abeti. Ispirano serenità, e mi 
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piacerebbe conoscerli, ma non accennano mai a un saluto, 
parlano poco, con sorrisi seri e riservati, anche tra di loro. 

Il dente pulsa. Scrivo alla dottoressa Azzurra, l’assisten-
te simpatica del primario, che naturalmente mi suggerisce 
di vedere subito un dentista. Ma dove lo trovo un dentista 
quassù, a Ferragosto? Mi viene in mente di chiamare Remo, 
l’ex maestro di sci novantenne col quale ho fatto amicizia. 
Con una erre che al telefono è ancora più arrotata Remo mi 
dà il numero del suo dentista che abita a fondo valle, il dot-
tor Bono. Mi immagino il dentista Bono Vox brandire il tra-
pano coi suoi occhiali gialli. Da quando prendo l’antinfiam-
matorio in dosi massicce mi sento più lucida e più allegra. 
Ho anche ricominciato a guardarmi allo specchio.

Non so se mi cadranno i capelli. Durante la chemiotera-
pia ho accettato di indossare una speciale cuffia che porta 
la temperatura del cranio a cinque gradi e che potrebbe ri-
durre la caduta fino al settanta per cento. 

Dei capelli non mi importa niente, ma forse lo penso per-
ché li ho ancora e sono curiosa dell’esperienza della calvi-
zie come di tutto quel che mi sta accadendo. Hanno insisti-
to perché sperimentassi il caschetto nonostante temessi che 
il freddo alla testa fosse insopportabile. Invece dopo venti 
minuti di morsa gelata ed emicrania mi sono abituata e l’ho 
tenuto le tre ore dovute. 

Non riesco ancora a ritornare col pensiero a quel primo 
giorno di chemioterapia, nonostante la mattinata fosse anda-
ta meglio del previsto. Mi hanno trovato subito la vena sen-
za dovermi mettere l’ago fisso, il Picc, che gli infermieracci 
cattivi hanno caldeggiato e al quale mi sono ribellata pro-
vocando un certo subbuglio in reparto. Anche le infusioni 
non sono state troppo sgradevoli. Le prime due, i sacchetti 
rossi, non mi hanno quasi dato fastidio, mentre la terza ha 
immediatamente innescato i predetti sintomi di sinusite in 
modo tanto meccanico che mi ha quasi divertito. Avevano 

INT_bignardi_storia_della_mia_ansia.indd   47 29/01/18   13:04

MONDADORI L
IB

RI S
.p.

A.



48

appena finito di dirmi «Questa potrebbe darle dei sintomi di 
tipo influenzale» che ha cominciato a colarmi il naso e far-
mi male la testa, coincidenza di parole e fatti che ho trovato 
rassicurante, il segno che loro sapevano quello che faceva-
no e che il mio corpo rispondeva come doveva rispondere. 

Anche il ragazzo nella poltrona accanto alla mia sembra-
va provare più curiosità che malessere. Ogni tanto alzava 
gli occhi dal suo libro e si guardava in giro con un mezzo 
sorriso, come se fosse da Starbucks invece che in un repar-
to chemioterapico. Ci siamo scambiati poche parole ma l’ho 
sentito familiare, non solo per quello che stavamo condivi-
dendo. Aveva i capelli lunghi, gli orecchini, sembrava un 
musicista, invece mi ha detto di essere un insegnante e di 
chiamarsi Luca.

Finita la chemioterapia mi sentivo talmente bene che ho 
chiesto a Shlomo di accompagnarmi al bar dell’ospedale 
dove facevano un buon caffè e l’ho ordinato piena di aspet-
tative, come per sancire il ritorno ai miei soliti piaceri, ma 
aveva un gusto tremendo. Da allora non ne ho più bevuti e 
l’odore del caffè, che è sempre stato uno dei miei preferiti, 
mi provoca disgusto. 

Sono tornata a casa stanca, ma con lo stomaco così a posto 
che mi sono voluta fermare dal fruttivendolo per comprare 
qualcosa per i ragazzi. Ho scelto delle belle pesche saturni-
ne, un po’ di albicocche dorate e una vaschetta di meravi-
gliosi duroni neri di Vignola. A casa ho lavato una mancia-
ta di ciliegie e me le sono portate a letto in una tazza. Le ho 
mangiate di gusto, rispondendo ai messaggi di mio fratello 
che voleva sapere come stavo: “Un po’ stordita ma bene”. 

Nel giro di dieci minuti un’ondata di nausea mi ha travol-
ta e paralizzata. Credo che nulla sia più schifoso e debilitan-
te della nausea. Per cinque ore non sono riuscita ad alzarmi 
dal letto per andare in bagno e a far nulla che non fosse te-
nermi le mani sullo stomaco e provare, tramite Shlomo che 
telefonava a tutti i medici che conoscevamo, una medicina 
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dopo l’altra. Plasil, cortisone, nulla placava il mostro che 
aveva alzato la testa per farmi capire chi avrebbe coman-
dato da quel momento in poi. 

Il mio prima e dopo sul cancro non parte da quando l’han-
no trovato ma dal giorno della prima chemioterapia, il gior-
no in cui ho provato la prima nausea devastante e ho capi-
to quel che sono diventata: una prigioniera. 

INT_bignardi_storia_della_mia_ansia.indd   49 29/01/18   13:04

MONDADORI L
IB

RI S
.p.

A.



INT_bignardi_storia_della_mia_ansia.indd   50 29/01/18   13:04

MONDADORI L
IB

RI S
.p.

A.



51

10

Il dentista Bono ha uno studio allegro e moderno, inaspetta-
to nel tetro paese di fondo valle dove Shlomo mi ha accom-
pagnato, anche se nella sala d’attesa ci sono solo due ottua-
genari montanari in linea con lo stile del posto. 

Quando un’assistente con la mascherina mi fa entrare, mi 
viene un colpo: il dentista somiglia veramente a Bono Vox. 
Non è alto ma è muscoloso, con una bella faccia aperta e un 
ciuffo di capelli gonfi sulla testa che gli dona un sensuale 
aspetto anni Cinquanta. Mi tasta il dente che mi fa malissi-
mo e ai miei lamenti si stringe nelle spalle, con un sorriso 
simpatico: «Tutti i sintomi parlano di infezione, ma faccia-
mo i raggi. Non è incinta vero?». 

«Ehm, no dottore.» 
Al telefono gli ho frettolosamente spiegato della chemio-

terapia e lui non ha fatto commenti.
Mi fa mordere uno strumento modernissimo e mi piazza 

una macchina attorno al cranio: «Stia immobile». La mac-
china fa un suono identico al segnale di Incontri ravvicina-
ti del terzo tipo. Ed eccomi di nuovo paziente, anche se sta-
volta non è una scintigrafia, un ago aspirato o un’ecografia, 
ma una banale radiografia all’arcata dentale e fuori da que-
sta finestra ci sono abeti e non corridoi illuminati al neon.

«Come temevo» dice Bono Vox senza perdere il suo fran-
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co sorriso «ci sono ben due punti di infezione all’apice dei 
canali trattati del sesto e settimo molare, sotto le capsule.» 

«Ah, e quindi?»
«Quindi per il dolore può solo attendere che nell’arco di 

quarantotto-settantadue ore l’antibiotico riduca l’infiamma-
zione, poi dovrà riaprire i canali trattati, ripulire, richiude-
re le capsule...» 

«E quanto ci vorrà?»
«Almeno tre sedute. Quando torna il suo dentista dal-

le vacanze?»
Io non voglio tornare a casa. Io non voglio il mio dentista, 

voglio Bono Vox, la sua finestra sugli abeti e i suoi capelli anni 
Cinquanta, se proprio devo riaprire dei canali devitalizzati. 

«Credo a settembre. Lei quando riapre lo studio?»
Al telefono mi ha detto che oggi sarebbe stato il suo ulti-

mo giorno di lavoro prima delle ferie d’agosto.
«Il 25, quando torno dalla Basilicata.»
Ecco perché è così belloccio e gentile: gli uomini meridio-

nali sono sempre più belli e gentili.
«Crede sia un problema legato alla chemioterapia?» do-

mando.
«Direi proprio di sì. La cura abbassa le difese immunita-

rie e le magagne latenti saltano fuori. Quello spazietto dove 
si sono creati i batteri lei ce l’ha da quando è stato fatto il la-
voro, chissà quanti anni fa. Restava in equilibrio, ma ora la 
tossicità ha preso il sopravvento e zac.» 

Finalmente uno che parla chiaro. Gli oncologi non am-
mettono mai che sia lo schifo di chemioterapia a farti star 
male. Dicono un sacco di “forse” e di “potrebbe” e di “di-
pende”, mentre il mio Bono Vox le ha cantate a loro e per-
sino al mio dentista. 

Come se mi avesse letto nel pensiero aggiunge: «Non dico 
che il lavoro non sia stato fatto a regola. È che una volta non 
avevano gli strumenti precisi di adesso». Sia mai che il den-
tista gentiluomo voglia screditare un collega.
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«Lei quindi è lucano?» domando.
«Trapiantato qui da una vita. Ho studiato a Torino e spo-

sato una ragazza che abita in valle» risponde. «Domani po-
meriggio vado giù a trovare i miei ma se domattina sentisse 
molto male mi chiami e posso provare ad aprire, ma spe-
riamo non ce ne sia bisogno. Può prendere fino a tre Oki al 
giorno e fare sciacqui di clorexidina.»

«Ieri ne ho presi quattro» mi lascio scappare.
«Quattro è meglio di no, le fanno male» dice, sempre 

sorridendo.
«Quanto le devo dottore?»
«Ma niente, si figuri, gli amici di Remo sono miei ami-

ci» si schermisce. «Mi saluti la nostra roccia.» Realizzo che 
il mio amico Remo, bellissimo novantenne, ha una denta-
tura perfetta per merito di Bono Vox. 

Esco dal suo studio rinfrancata nonostante la prospetti-
va del calvario che mi aspetta coi denti. Incontrare persone 
piacevoli e gentili conforta. Forse d’ora in poi verrò qui in 
valle a curarmi i denti. Se ci fossero un oncologo e un ospe-
dale adatti, potrei fare tutte le cure qui, invece che nel cen-
tro di eccellenza dove vorrei tanto non mettere più piede.

In sala d’attesa Shlomo si alza appena mi vede uscire. «Le 
presento mio marito Shlomo» dico. 

«Piacere» sorride Bono stringendogli la mano. Per un 
istante mi chiedo come sarebbe essere sposata a un denti-
sta lucano, e mi sento immediatamente in colpa per il pen-
siero che ho evocato. Shlomo è pallido, sta dormendo meno 
del solito e si dedica di più a me. In questi giorni è pazien-
te come non è mai stato, mi ha persino accompagnato nella 
passeggiata dal ristorante fin giù a valle, lui che odia cam-
minare in montagna. 

Usciamo dallo studio tenendoci per mano.
«Ti ho sentita strillare.»
«Faceva male. È un casino.»
«Lo so, ho sentito tutto.»
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Shlomo sembra vivere in un suo mondo invece sa sem-
pre quel che c’è da sapere.

Gli do un bacio sulle labbra secche e gli dico: «Ti voglio 
bene».

«Anch’io» risponde subito. 
Credo sia la terza volta in quindici anni che gli dico “Ti 

voglio bene”. Una volta gli dicevo “Ti amo”.
Questo “Ti voglio bene” da anziani mi commuove quan-

to la sua risposta pronta. Di solito esitava un momento, o 
faceva una battuta, quando gli dicevo “Ti amo”. 

Saliamo in macchina e riprendiamo la strada coi tornan-
ti che ci porta a casa, in silenzio.
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Franz l’ho “trovato già fatto”, come dice Shlomo di Giovan-
ni. Franz e Giovanni hanno diciotto anni, Marco è nato quan-
do loro ne avevano cinque. Si somigliano tutti e tre. Quando 
siamo in vacanza insieme, come in questi giorni, Giovan-
ni e Franz, che non hanno legami di sangue, vengono pre-
si per gemelli. 

Franz vive a Berlino con sua madre Christine, che non ha 
mai voluto sposare Shlomo e lo ha lasciato perché si era in-
namorata di “uno con la Harley”, dice Franz, mentre Mar-
co e Giò abitano con noi. Quando Giò era piccolo ogni tanto 
stava da Vito, ma da quando il posto più importante del-
la sua vita è diventato la sua stanza col wi-fi se ne separa 
il meno possibile. Incontra il padre a cena, quando lui non 
è in tour con la band. Vito ha cambiato diverse ragazze da 
quando ci siamo separati e ora sta con una cantante lirica 
thailandese, Su, che Giò non ha ancora incontrato. 

La passione di Giò è il cibo, e costringe il mite e squat-
trinato Vito a portarlo in ristoranti di pesce dove ordina le 
linguine all’astice che io gli proibisco di prendere quando 
esce con noi. 

I ragazzi sanno della malattia, e non sembrano turbati. 
Quando avevo l’età di Giò mio padre si ammalò di can-

cro e il medico lo disse a me e a mio fratello ma non a mia 
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madre, per via della sua ansia. Una decisione scellerata che 
mi fece soffrire di laceranti sensi di colpa per non aver sa-
puto gestire la situazione. Mio padre era in una fase avanza-
ta e morì dopo un anno senza che parlassimo mai della sua 
malattia né con lui né con mia madre, che morì pochi mesi 
dopo per un infarto. Per questo appena ho saputo del can-
cro ho deciso che, a differenza di quel che era capitato a me, 
noi ne avremmo parlato, sdrammatizzando e dando la ver-
sione dei fatti più ottimistica: avevo un tumore, me l’hanno 
tolto e ora mi fanno dei cicli di chemioterapia a scopo pre-
cauzionale, per dare una ripulita. Niente di grave a parte il 
fastidio delle cure. 

I ragazzi i primi giorni hanno mostrato un blando e di-
sgustato interesse per i miei tre drenaggi e la cicatrice, poi 
sono rientrati nel loro tran tran di telefonini, cuffie, musi-
ca e computer. 

Durante l’intervento mi hanno messo due drenaggi nel 
seno destro e uno nel sinistro, dove hanno impiantato una 
piccola protesi per armonizzarlo con quello operato: dei lun-
ghi tubi che spurgavano sangue e siero finivano dentro due 
sacchetti, uno per parte, che mi sono portata in giro per tre-
dici giorni. Se uscivo avevo imparato a occultarli dentro bor-
se a tracolla e coprirli con larghe sciarpe. Era come avere la 
coda: dovevo stare attenta a non impigliarla nelle maniglie 
delle porte, a non schiacciarla nel letto, a non dimenticarmi 
mai della sua esistenza. Quando ho tolto tubi e sacchetti per 
un po’ mi sono mancati: ho provato la sindrome dell’arto 
fantasma, anche se ho avuto la coda solo per due settimane. 

Fino a che non ho iniziato la chemioterapia ero piena di 
energie, e il mio umore deve avere rassicurato i ragazzi: era-
no identici a prima, ugualmente lunatici, disordinati, pigri, 
muti e a volte invece affettuosi e chiacchieroni. Il giorno in 
cui sono stata peggio mi hanno cautamente girato alla larga, 
come fanno gli animali. Non puoi chiedere a un adolescen-
te di occuparsi di un malato di cancro, ma nemmeno devi 
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privarlo dell’esperienza. Io con loro ne ho parlato spesso, 
come parlo dei miei libri, dei problemi a teatro, delle per-
sone che conosciamo. Sembrano distratti ma sanno sempre 
tutto, come Shlomo, e spesso offrono opinioni sagge e per-
tinenti su cose e persone. 

Ogni tanto, di rado, chiedono come sto. Ho notato che han-
no assimilato ogni informazione anche se quando ne parlo 
con Shlomo sembra che non ascoltino. Giò l’altro giorno ha 
detto: «Quindi torni a Milano la sera prima, il 25?». Aveva 
registrato che la prossima terapia è il 26 agosto. 

Oggi a tavola Shlomo non c’era e io mi sono lagnata coi 
ragazzi come una bambina capricciosa: «Non voglio rifa-
re quello schifo il 26, in fondo è solo una precauzione, non 
sono obbligata». 

E Giò, che dei tre è il più razionale, ha dichiarato con aria 
baldanzosa: «Allora io stasera esco nudo sotto la pioggia, in 
fondo gli abiti sono solo una precauzione, non è mica det-
to che mi ammali se non mi copro», mentre i suoi fratelli 
sghignazzavano. 

Marco è il più interessato ai capelli. «Quando li perdi?» 
si informa in tono mondano.

«Tra il dodicesimo e il diciassettesimo giorno, ma non è 
detto, magari il casco di ghiaccio li preserva, ho visto le foto, 
c’è chi ne perde solo un po’ in mezzo alla testa, ma alla peg-
gio starò come il Pater» rispondo, provocando altra ilarità. 

Pater è Shlomo, coi suoi pochi capelli rasati. 
Franz mi mostra le foto di una sua amica popolarissima 

su Instagram che soffre di alopecia e sfoggia graziose ban-
dane e occhiali da sole. Ha la sua età ed è molto bella. Non 
penso che starei altrettanto bene senza capelli, col mio naso. 

Ho saputo che Marco ha parlato della mia malattia con le 
sue due migliori amiche, specificando che era un segreto, e 
loro l’hanno raccontato in segreto alle madri che mi hanno 
mandato messaggi affettuosi. 
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Penso che i figli grandi non si siano confidati con nessuno. 
Shlomo e Giò hanno un rapporto complicato. Shlomo ama 

Giò con una durezza che credo abbia contribuito a forgiargli 
il carattere, perché è molto più saggio di suo fratello tede-
sco, che dimentica pezzetti di hashish in bagno e si rompe 
le gambe giocando a calcio in una squadra punk di Berlino.

Marco potrebbe avere ereditato la mia ansia. Scrive, can-
ta e suona la chitarra benissimo, ma è svogliato e timido e 
allo stesso tempo profondo e spiritoso. A volte mi abbrac-
cia all’improvviso, a volte risponde polemicamente, spes-
so non risponde. Non è estroverso, ma ha solo dodici anni 
e non è facile capire come diventerà. 

Franz ha dovuto crescere in fretta: sua madre gira il mon-
do in moto cambiando un fidanzato dopo l’altro. Lui è pro-
tettivo nei suoi confronti, la tratta come una figlia bizzarra, 
ma dice che “in fondo è una tipa a posto”. Io l’ho incontra-
ta poche volte, quando Franz era piccolo e lo riportavamo 
a Berlino dopo le vacanze che ha sempre trascorso con noi. 
Christine mi intrigava, con quei capelli biondi dritti in te-
sta e i pantaloni di pelle in ogni stagione. 

Ci scambiavamo sorrisi e qualche frase in inglese: mi sa-
rebbe piaciuto conoscerla meglio, ma Shlomo la evita e ne 
parla il meno possibile.

L’unica cosa che mi ha detto di Christine è stata: “Da ra-
gazza era bellissima”.

INT_bignardi_storia_della_mia_ansia.indd   58 29/01/18   13:04

MONDADORI L
IB

RI S
.p.

A.



59

12

Ho litigato di nuovo con Shlomo. Non succedeva dal gior-
no prima che scoprissi il tumore.

I nostri scontri sono incendi velocissimi, divampano per 
una frase, in un istante, e si lasciano dietro un deserto di 
rancore e mutismo che dura per giorni. Sono quasi sempre 
provocati dai figli. Abbiamo litigato anni per Giò, ora liti-
ghiamo per Marco.

Marco si era alzato a mezzogiorno, e quando dal piano 
di sotto gli ho gridato «Fai la doccia che poi devi mettere la 
crema per i funghi» – prende continuamente funghi e verru-
che – Shlomo ha urlato spazientito: «Lo sa già». Lo fa sem-
pre. Risponde al suo posto, lo difende in ogni cosa, mi con-
traddice e mi dà torto davanti a lui. La cosa mi preoccupa 
perché temo abbia effetti devastanti sulla sua educazione, 
anche se coi figli non si può mai sapere. Franz è stato un 
bambino angelico e obbediente e ora è un ragazzo inquie-
to, Giò era un bimbo complicato, che socializzava a fatica, e 
ora è un diciottenne equilibrato. Quindi non so che ne sarà 
di Marco, il mio piccolo misterioso, che passa dalle risate 
incontenibili ai pianti improvvisi se si sente ingiustamente 
accusato. Ogni volta che scopro una sua bugia si inalbera e 
si dispera, punto nel vivo. Non penso gli giovi il fatto che il 
padre lo difenda sempre, e lo sgridi solo le rare volte in cui 
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fa caso a come si comporta, il che solitamente avviene se fa 
qualcosa che infastidisce lui, come usare i suoi asciugama-
ni o le sue matite. 

Shlomo è leggero e spiritoso finché le cose non lo tocca-
no personalmente, ma quando è lui a dover cucinare, paga-
re una bolletta o occuparsi di qualcosa di ordinario e noioso 
diventa pignolo e pontifica rimproverando tutti. 

Sono quasi ventiquattr’ore che non ci parliamo. Lo sento 
fischiettare nell’altra stanza, liberato dal peso di dover essere 
gentile e chiedermi come sto. Finalmente è potuto rientrare 
nella sua monade introversa di uomo che basta a se stesso. 

In questi due mesi è stato bravo. Non è diventato più af-
fettuoso ma è stato presente. Mi ha accompagnato a ogni 
esame e a ogni visita, ha gestito prescrizioni e carte, ha pa-
gato parte dell’operazione con una sua assicurazione tede-
sca che si è rivelata provvidenziale.

Le rare volte che mi sono abbattuta prima della chemiotera-
pia e ho fatto discorsi tetri si è allontanato, ma questo fa par-
te di lui. Il dolore lo respinge. Non ha idea di come gestirlo.

Il pomeriggio che sono stata travolta dalla nausea ha 
cercato di aiutarmi come poteva: accendendo il ventilato-
re, portandomi le medicine e la Coca-Cola consigliata via 
sms da Azzurra, accompagnandomi in bagno. Dal matti-
no successivo, quando il bozzolo di malessere mi ha avvol-
ta, mi è sembrato di nuovo lontano, ma soltanto dopo tre 
giorni di freddezza gli ho detto quanto mi sentivo sola. Al-
lora si è sforzato di farmi contenta: lui che ha il bisogno fi-
sico di stare molte ore da solo mi ha dedicato una sua inte-
ra giornata. È venuto con me dal dentista e la sera a vedere 
The Judge, un bruttissimo film che ho proposto solo perché 
c’era Robert Downey Jr., senza saperne nulla. Nel film, re-
torico e mal scritto, il vecchio Robert Duvall, giudice irre-
prensibile, all’improvviso perde colpi sotto gli effetti della 
chemioterapia che gli causa ogni tipo di orrendo malessere 
e gravi vuoti di memoria. C’è anche una scena in cui il figlio, 
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Downey Jr., avvocato squalo di Chicago tornato in Indiana 
solo per il funerale della madre, deve pulirlo dal vomito e 
dagli escrementi che si è fatto addosso dopo una chemio-
terapia. Non avevo osato girarmi e guardare Shlomo, du-
rante quella scena. 

Queste gentilezze devono averlo sfinito al punto che quan-
do gli ho dato dello stronzo via sms per avermi contraddet-
ta per l’ennesima volta davanti a Marco, non gli sarà parso 
vero di potersi prendere una vacanza da me. 

Ora chissà per quanto tempo andremo avanti così. All’ini-
zio dell’anno, proprio qui in montagna, abbiamo avuto un 
litigio simile che si è trascinato per mesi di sorda guerra, e 
che ho vissuto con un senso di dolore continuo e opprimen-
te al petto. Shlomo non mi aveva parlato nemmeno il gior-
no della prima del nuovo monologo. Forse è stato quello il 
grande dolore di cui mi ha chiesto la dottoressa Parenti. In 
effetti, il tumore è spuntato poche settimane dopo. 
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Tra qualche giorno partiranno quasi tutti: Shlomo accom-
pagna Marco e Franz a Milano, e da lì Franz torna a Berlino 
e Marco va al mare con Sin, la sorella di Shlomo, che pas-
sa l’estate in Italia. Rimangono qui solo il gatto e Giò, che 
mi ha informata di avere una due giorni di non so che festa 
della birra al paese vicino, e che per non salire in macchina 
con qualcuno che ha bevuto prevede di fermarsi a dormire 
lì. La sua saggezza è fatta anche di queste cose. Non arriva 
a rinunciare alla festa della birra.

Proprio in quei giorni avrò il nadir, come chiamano il 
picco negativo dei globuli bianchi. Si vedrà se perderò i 
capelli e come starò. L’idea di rimanere sola fino a che non 
torna Shlomo mi preoccupa e questa è una novità. Fino a 
tre mesi fa sarei stata contenta al pensiero di godermi un 
paio di giorni in montagna da sola, ora invece la mancan-
za di forze mi rende insicura. E anche il non sapere mai 
come starò l’indomani, dal momento che ultimamente sono 
stata preda di un malessere sempre diverso: lunedì nau-
sea, martedì mal di denti, mercoledì mal di testa. Doma-
ni cosa mi aspetta? 

In compenso mi sembra di non soffrire più d’ansia. Di 
non potermelo permettere. C’è da sopravvivere, e non pos-
so crogiolarmi nei vecchi tormenti. 
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Stanotte ho dormito poco perché Shlomo, nella sua versio-
ne “faccio come se tu non esistessi” è venuto a letto all’una, 
e io alle sei mi sveglio. Se è a casa, non riesco a dormire fino 
a che non mi raggiunge. Lui la vive come una prepotenza 
ma se è in buona cerca di venire a letto entro mezzanotte 
in modo che io dorma almeno sei ore. Da quando abbiamo 
litigato dorme tutto il giorno, il suo modo tradizionale di 
reagire alle nostre liti, e ovviamente la sera non ha sonno. 

Mi sono svegliata alle sei con un mal di testa insopporta-
bile e mi sono rigirata nel letto a lungo, poi alle sette gli ho 
sussurrato: «Devo dirti una cosa». Ha emesso un grugnito. 
Gli ho detto che sto malissimo, che lo stress del nostro li-
tigio non mi aiuta, e che se non ce la fa a superarlo forse è 
meglio che torni subito a Milano così forse la notte dormo. 

Lui si è girato dall’altra parte senza dire una parola. Dopo 
poco ho sentito che dormiva e mi sono alzata. Mi sono la-
vata e vestita cercando di non far rumore e sono uscita sot-
to la pioggia con la testa che pulsava. 

Sono venuta fino al bar in fondo al paese, il primo che apre, 
e ho scambiato due chiacchiere sul tempo coi proprietari, poi 
mi sono spostata davanti alla vetrata che guarda il bosco.

Chiamo mio fratello Piero e mi sfogo con lui. 
«Potrebbe andar peggio» dice. «Pensa se fosse ancora 

viva la mamma. Come faremmo a dirle del tumore?» Rie-
sce a farmi ridere. 

Ora ci scherziamo, ma quando gli ho detto che ero malata 
ho dovuto fare una lunga premessa, chiedendogli di fare il 
bravo, ridendo e sdrammatizzando. «Cosa ridi, sciocca?» era 
stata la sua prima reazione. Avevo dovuto alzare la voce per 
fargli capire che mi stavo impegnando, e che il trattamento 
Gemma non sarebbe stato accettato. Si era subito scusato e 
da allora, se ha delle ansie, le nasconde bene. 

Osservo il limitare del bosco e vedo qualcosa che si muo-
ve, forse uno scoiattolo. Mi alzo per andare a guardarlo da 
vicino. Intanto ha smesso di piovere ma l’erba è bagnata e 

INT_bignardi_storia_della_mia_ansia.indd   64 29/01/18   13:04

MONDADORI L
IB

RI S
.p.

A.



65

non riesco ad arrivare allo steccato dove ho adocchiato il 
movimento. Forse era solo un gatto. 

Torno al bar e ordino un succo di mirtillo, poi mi metto 
a scrivere. 

Prima di scoprire il tumore avevo iniziato un monologo tra-
gicomico che aveva come filo conduttore la mia ansia. Ne 
avevo letta qualche pagina al mio agente, al quale era pia-
ciuto moltissimo, e aveva suggerito che stavolta mi faces-
si dirigere da un regista importante. Aveva fatto il nome di 
Thai Sinopoli. La sua idea mi aveva spaventata ma come 
sempre mi ero sentita in dovere di superare le mie paure e 
avevo chiesto un appuntamento a Sinopoli, che mi aveva 
subito invitato a pranzo a casa sua.

Lui e la moglie mi avevano ricevuto in un elegante appar-
tamento affacciato su una splendida piazza milanese, uno 
di quegli indirizzi in cui non pensi si possa abitare davve-
ro. La moglie aveva preparato il pesto di mandorle e aveva-
mo mangiato trofie deliziose e delicati formaggi di uno dei 
migliori salumieri di Milano. Erano una coppia affascinan-
te: intelligenti, belli, gentili e aperti. Gli avevo parlato del 
progetto e proposto di fargli sentire qualcosa dopo pranzo. 
Mentre leggevo lui sorrideva. Aveva applaudito due vol-
te. Sua moglie sembrava attenta ma più prudente. Appena 
avevo finito lui si era precipitato ad abbracciarmi gridan-
do: «Ti dirigo io!». 

La sua reazione mi aveva fatto piacere ma anche terro-
rizzata. L’ansia mi gelava le mani e mi faceva sudare. Sono 
abituata a decidere da sola. Di fronte a quel grandissimo re-
gista che avevo adorato per la sua originalità mi sentivo im-
pacciata e terribilmente agitata. Lui se ne era accorto.

«Hai paura?» aveva chiesto fissandomi negli occhi. È un 
uomo di tale intensa fisicità e bellezza che la sua sola vici-
nanza mette a disagio. 

«Sì» avevo ammesso.
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La moglie l’aveva guardato severamente, come se volesse 
chiedergli di essere meno diretto. “Non vedi che la spaven-
ti” era scritto nel suo sguardo intelligente e azzurro. 

«Se hai paura è un altro discorso. Ma io farei così...» e ave-
va cominciato a raccontarmi le sue idee per la messa in sce-
na, che mi avevano spaventato ancora di più.

Ero uscita da casa loro ringraziandoli esageratamente, 
con la promessa di un nuovo appuntamento durante le va-
canze estive per leggergli il resto. Nella foga Sinopoli aveva 
deciso di chiedere al direttore del suo teatro stabile una set-
timana di prove per lavorare al testo direttamente in scena.

L’incontro era stato un successo, non fosse che io non vo-
levo fare più monologhi nei teatri da almeno tre anni, e tan-
to meno volevo farli con un mostro sacro del genere. Ma 
potevo perdere quell’occasione? Quando mi sarebbe rica-
pitato di lavorare con un genio come lui? Non dovevo cer-
care di superare le mie paure e le mie stanchezze e rimet-
termi un’altra volta in gioco?

Di lì a pochi giorni, la mammografia avrebbe cancella-
to quei dubbi.

Per un po’ ho abbandonato il lavoro. Fino a che un mat-
tino, tre settimane dopo l’operazione, mi è tornata la voglia 
di scrivere. Da allora l’ho fatto ogni giorno, tranne quelli 
dopo la chemioterapia, quando ero troppo ottenebrata dal 
malessere.

In fuga da Shlomo riprendo a scrivere, sul programma del 
piccolo iPad che porto sempre con me. Arriva mezzogior-
no e Shlomo non mi ha ancora cercato. Gli mando un sms: 
“Ciao cosa hai deciso? Di rimanere nel tuo bozzolo? Vorrei 
sapere prima di tornare a casa che intenzioni hai”. 

Risponde: “Preparare il pranzo. Stanotte mi sono addor-
mentato alle cinque, non ero in grado di intendere e volere”. 
Come immaginavo si è appena svegliato, e probabilmente 
non ricorda nemmeno quel che gli ho detto prima di uscire. 
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Potrei essere generosa, soprattutto con me stessa, lasciar 
correre e voltar pagina, visto il tono accomodante, ma non 
ce la faccio. 

Rispondo: “Allora lo ripeto: non posso permettermi il cli-
ma degli ultimi giorni né il tuo stile di vita. Ho bisogno di 
dormire se no mi scoppia la testa. Quindi se hai intenzione 
di continuare così è meglio evitare la convivenza”. 

E lui: “Ok”. 
“Ok cosa?” ho risposto.
“Ok mi levo di torno come mi hai chiesto.”
Ma come ho fatto a innamorarmi di questa testa dura, di 

questo uomo di Neanderthal? 
Scrivo: “Non ti ho detto di levarti di torno, ho detto: se 

continui così è meglio che evitiamo la convivenza fino a che 
non ti passa”. 

Qui gli girano le palle: “Piantala con questi giochini. Tu 
mi hai aggredito. Tu sei responsabile di come continuo. La 
risposta te la dai da sola”. 

Fa girare le palle anche a me: “Io non faccio giochini. Io sto 
cercando di sopravvivere. Non per questo smetto di fare la 
madre e incazzarmi se penso che i tuoi comportamenti nuoc-
ciano ai figli. Comunque non te ne voglio e accetto i tuoi li-
miti, non è facile star vicino a una che fa chemioterapia. Hai 
fatto quel che hai potuto, ora torna pure alla tua natura”. 

E lui, il pezzo di merda: “In realtà è più facile stare vici-
no a te malata che a te in generale. Se hai bisogno ci sono. 
Se vuoi fare la bisbetica prepotente non contare sul mio 
buon umore”. 

Qui mi fa incazzare ma anche sorridere. È l’uomo più pri-
vo di retorica che esista. È unico. In tanti anni non ho anco-
ra capito se sia un egoista sensazionale o un anticonformi-
sta. Probabilmente non è nessuna delle due cose. Forse mi 
sono fatta delle fantasie sbagliate, sulla sua infanzia di bam-
bino grasso. In realtà la vita lo ha viziato. Non ha mai dovu-
to preoccuparsi di come mantenersi perché sua nonna ma-
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terna, commerciante di legname, gli ha lasciato un’eredità 
che si è goduto fino all’ultimo spicciolo e ora ha molto più 
lavoro di quel che ha intenzione di fare. Quando Christine 
lo ha lasciato probabilmente lui si era appena reso conto che 
la bella ragazza di cui si era innamorato era fuori di testa, e 
non avrebbe saputo come levarsi dall’imbarazzo altrimenti. 
Non è uomo che senta la mancanza di nessuno, tanto meno 
di figli piccoli e capricciosi, ed è stato ben contento di vede-
re Franz solo per le vacanze. Si è trasferito a tredici anni in 
Germania, non ha fatto il militare, in un modo o nell’altro 
ha scampato tutte le guerre, le intifade e gli attentati. 

Gli scrivo, ben sapendo che ormai ho perso la partita: 
“Non mi sembra sia il buon umore a mancarti, ti ho sentito 
fischiettare tutto il giorno e so che il nostro provvidenzia-
le litigio ti ha concesso di metterti in vacanza da me. Parlo 
delle minime premure da avere se si convive con un mala-
to. Se non ti senti di averle meglio se non ci sei”.

E lui, ormai trionfante: “Ognuno decide per sé quello 
che vuole”. 

Penso a chi fa fantasie di ammalarsi o avere un incidente, 
a quelli che tentano il suicidio fantasticando “Quando starò 
male sì che capiranno e mi ameranno”: chi ti ama veramen-
te non ti amerà di più se ti ammali o ti succede qualcosa. 
Ti amerà come prima, come sa amare, e forse è giusto così. 
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È da quando stiamo insieme che il cibo tra me e Shlomo è 
fonte di conflitti. Lui mangerebbe solo schifezze. È fortu-
nato anche in questo, perché da quando è dimagrito gli è 
cambiato il metabolismo e ha uno stomaco di ferro. Quan-
do usciamo ingurgita pasti che a me stroncherebbero: gnoc-
chi annegati nel formaggio fuso, cotolette e patatine fritte 
surgelate, tiramisù straripanti di mascarpone. Naturalmen-
te i ragazzi vogliono imitarlo. Quando erano bambini ogni 
pranzo fuori era spunto di discussioni ma ormai sono gran-
di e scelgono quello che vogliono. Marco e Franz mangiano 
come Shlomo, Giò è un buongustaio e sceglie piatti raffinati.

A casa ho risolto il problema cucinando io, ma le poche 
volte che gli delego la spesa Shlomo compra solo lonza di 
maiale e salsicce piene di sale, zucchero e polifosfati che i ra-
gazzi trovano succulente. Ho provato a spiegargli il rischio 
che comporta abituarsi a mangiare così, soprattutto per loro 
che non è detto abbiano ereditato il suo dna da vichingo, ma 
di fatto il cancro è venuto a me, che mangio le verdure e il 
pesce, non a lui. Non me l’hanno fatto notare ma immagino 
lo abbiano pensato tutti in famiglia, anche se il tumore alla 
mammella non c’entra con l’alimentazione. L’anziano pro-
fessore, così vecchio da sentirsi libero di dire quel che pen-
sa, al quale ho fatto la domanda diretta «Perché viene il can-
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cro al seno?», mi ha risposto soavemente: «Cento anni fa le 
donne allattavano sette o otto figli, e la ghiandola mamma-
ria assolveva alla sua funzione: i due o tre che quando va 
bene allattate oggi non bastano a proteggervi. È un’ingiu-
stizia ma è così». 

Quando torno a casa con le borse della spesa traboccanti di 
frutta e verdura trovo Shlomo seduto di fronte al portatile 
che seleziona carte da parati vintage. Non mi saluta e noto 
che ha allontanato l’opuscolo sull’alimentazione consiglia-
ta durante le terapie antitumorali che gli avevo lasciato ac-
canto al computer. «Guarda che è scritto da un oncologo» gli 
dico, «non da uno dei miei stregoni.» Lui chiama così i medi-
ci omeopatici e antroposofici che ho consultato in appoggio 
alla terapia tradizionale. Mi rivolge uno sguardo arrabbia-
to: «Ancora la menata sulla pasta all’amatriciana di ieri? Ti 
chiedo sempre se devo bollirti qualcosa quando cucino io». 

«Vero, ma è ovvio che se per me ci sono zucchine bollite 
e per voi bucatini all’amatriciana è un po’ punitivo. Potresti 
cucinare qualcosa di sano che possa mangiare anch’io, come 
ho fatto per voi per quindici anni» dico indicando l’opuscolo. 

Mi guarda con disprezzo e ringhia: «Ne ho piene le sca-
tole della tua prepotenza. Parli sempre di te».

È un’accusa ingiusta e cattiva. Mi viene da piangere come 
fossi una bambina piccola e come una bambina strillo, sa-
lendo le scale e correndo in camera da letto, «Sei cattivo, 
cattivo...». Chiudo la porta, mi butto sul letto e comincio a 
singhiozzare come quando avevo cinque anni e mio fratel-
lo mi chiamava Pompieri per il suono da sirena che emet-
tevo quando mi faceva piangere. 

Prendo il cellulare dalla tasca e gli scrivo: “Se sei così cat-
tivo è meglio se vai via subito, non posso sopportarlo, scu-
sa” e lui risponde: “Va bene, dico ai ragazzi che devo tor-
nare a Milano per lavoro”. 

Mi sento lacerare il petto come quando abbiamo litiga-
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to a gennaio e non mi ha parlato per mesi, né il giorno del-
la prima né quando mi è venuta l’influenza e mi ha lasciato 
tre giorni da sola con quaranta di febbre uscendo di casa il 
venerdì mattina con un «Cresci e non piantar grane». 

Ma in mezzo all’ondata di disperazione riesco a isolare un 
sentimento: la paura di stare peggio, se se ne andasse dav-
vero. Nulla mi ferisce come l’abbandono: ho sempre avuto 
il terrore di essere lasciata. 

Me ne ero resa conto durante quei tre giorni di febbre. 
Quando la dottoressa Parenti mi ha chiesto se ricordassi 
cosa mi aveva fatto soffrire nei mesi precedenti la scoperta 
del tumore, ho subito rievocato quell’influenza e il dolore 
al petto cupo e violento che avevo provato. Non riuscivo a 
credere che Shlomo potesse farmi quel che stava facendo. 
Ricordo di aver pensato alle frasi con cui si celebra il matri-
monio, al condividere buona e cattiva sorte e rimanere uni-
ti in salute e malattia. Una parte di me lo ammirava, per la 
sua capacità antiborghese di emanciparsi da ogni retorica, 
senso di colpa e ricatto morale. In fondo ero sopravvissuta 
a quell’influenza. Avevo preso la tachipirina e in due gior-
ni la febbre si era abbassata. Non ero stata in punto di mor-
te, ce la potevo fare da sola e ce l’avevo fatta. Un’altra parte 
ancora lo capiva ricordando quando da ragazzina mi ribel-
lavo ai ricatti di mia madre e mi impuntavo nel fare esatta-
mente quel che volevo anche se lei stava male, proprio per 
non dargliela vinta. 

È una reazione adolescenziale, penso. Mi vive come una 
madre castrante.

Mentre piango sul letto penso affannosamente che non pos-
so permettermi di stare di nuovo così male, non adesso. Mi 
umilio a scrivergli “Ti prego non andare, non adesso, sto 
troppo male”, e lui risponde subito “Va bene”.

Dopo qualche minuto vado a lavarmi la faccia stravolta. 
È ora di pranzo. 
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Scendo le scale. Lui sta disegnando, i ragazzi sono incol-
lati ognuno al suo telefono. 

«È spuntato il sole, andiamo a mangiare al Mountain Gar-
den?» chiedo. Tutti si infilano le scarpe senza fiatare, e si diri-
gono al nostro vecchio Espace senza farsi chiamare tre volte 
come al solito. Hanno captato le tensioni nell’aria e sbircia-
to i miei occhi arrossati, nonostante gli occhiali neri e il cap-
pellino da baseball che ho indossato.

Il Mountain Garden è un piccolo rifugio in mezzo al bosco, 
appena fuori dal paese, da quando ha cambiato gestione non 
ci siamo ancora tornati. Ci sediamo a un tavolo all’aperto, 
sul prato, sotto gli ombrelloni. I ristoranti nuovi ci metto-
no di buon umore e ognuno fa la sua ordinazione pieno di 
aspettative. Sono svuotata e sento il bisogno di un bicchie-
re di vino rosso. È dal giorno della chemioterapia che non 
tocco alcol, e non bevo mai vino rosso, ma sento la necessi-
tà di qualcosa di corroborante. Lo scolo in pochi sorsi, come 
fosse un cordiale, e comincio a rilassarmi.

I nostri piatti arrivano in fretta e mangiamo chiacchieran-
do. Ognuno commenta la sua ordinazione. Non posso fare 
a meno di pensare a tutte le volte che per stemperare una 
tensione con Shlomo, proprio qui in montagna, mi sono pre-
parata un gin tonic mentre cucinavo. 

Dopo pranzo i ragazzi si mettono a giocare a pallavo-
lo sul prato e Shlomo si sdraia sull’erba a prendere il sole. 
Il vino, il sole, la tensione della mattinata mi hanno fatto 
tornare il mal di testa e annuncio che andrò a casa a piedi 
attraverso il bosco, consapevole che nessuno si offrirà di 
accompagnarmi. 

Lungo il sentiero, invece di farmi calmare dalla natura, 
rimugino sulle cose antipatiche che mi ha detto Shlomo. Me 
le ripeto fino a sentirmi traboccare di indignazione e ma-
lessere. Arrivo a casa sfinita e mi metto a letto, piombando 
in un torpore ovattato, dal quale mi riscuoto dopo un’ora 
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con un mal di testa ancora più forte e un malumore oppri-
mente. Sto toccando il fondo di questa giornata. 

Proprio in quel momento chiama Teresa. Mi sfogo con 
lei. Mi raccomanda dolcemente di non lasciarmi ferire, di 
convincermi che le cattiverie che mi ha detto Shlomo sono 
frutto di sue debolezze e che non devo crederci e soffrirne. 

Ascoltando la sua voce calda e affettuosa, comincio a senti-
re il bisogno di proteggermi, come dice lei, e di risalire a galla. 

Cerco di pensare a cose belle, che mi diano conforto e, tra 
le immagini di Marco e Giò neonati e di me che nuoto tra 
i pesci nel blu, spunta a sorpresa il bel viso di Luca. Vado 
a cercare il cartoncino col suo numero di telefono e lo tro-
vo nel portafoglio, dietro una fototessera di Marco. D’im-
pulso gli scrivo: “Da zero a dieci, quanto ti fa schifo? A me 
nove. Lea V”.
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Luca è il ragazzo col quale ho condiviso la prima chemiotera-
pia e la macchina del caschetto gelato per contenere la caduta 
dei capelli. Mi aveva detto che nemmeno lui, come me, vo-
leva provarla, ma il suo medico aveva insistito, come il mio.

Era solo, mentre io ero con Shlomo. Non aveva parlato 
né con noi né coi medici, aveva quasi sempre letto, per tre 
ore, Il Regno di Emmanuel Carrère. 

Anche lui aveva rifiutato il Picc e anche lui non aveva vo-
luto il cibo dell’ospedale, come me. Quando Shlomo era sce-
so al bar a mangiare un panino ed eravamo rimasti soli nella 
stanzetta, aveva chiuso il libro e mi aveva fissata con un sor-
riso complice, come se fossimo due amanti che in pubblico 
avevano finto di non conoscersi e non due malati con addosso 
una ridicola cuffia di gomma collegati allo stesso macchinario.

«Ti piace Il Regno?» avevo chiesto. 
«La prima metà sì, poi due palle» aveva risposto. «Io sono 

Luca De Nullis, tu sei Lea Vincre, ho letto un tuo libro» ave-
va aggiunto. 

«Ma dai. La prima metà ti è piaciuta poi due palle?» ave-
vo chiesto.

«I tuoi libri sono tutto tranne che noiosi» aveva detto, con 
un mezzo sorriso che mi era parso malizioso. Aveva degli 
occhi etruschi, vivi e brillanti. 
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«Non so se sia un complimento, ma non voglio saperlo, 
De Nullis. Tu dove ce l’hai?» avevo chiesto. «E come ti chia-
mi davvero?»

«Luca Picco, presente. Polmone sinistro, tolto un mese 
fa, sei cicli, tu?»

«Mammella destra e ghiandole ascellari, quattro cicli.» 
Luca somigliava a uno dei tre moschettieri, quello coi ric-

cioli biondi e la barbetta morbida. Portava orecchini da pi-
rata a ogni lobo e aveva un anello tatuato all’anulare sini-
stro. Non dimostrava più di trent’anni. Era così bello che 
avevo pensato fosse gay. Non volevo chiedergli che lavoro 
faceva, ma l’aveva detto lui.

«Sono un morto di fame, insegno alle superiori, inglese.» 
Anche a me veniva da parlargli in modo intimo e diret-

to, come se ci conoscessimo.
Quando Shlomo era tornato, Luca aveva ripreso a legge-

re e non mi aveva più rivolto la parola. 
Ci avevano tolto la cuffia contemporaneamente, due ore 

dopo, con la raccomandazione di non usare il phon né sham-
poo aggressivi né tinture per capelli. 

«Neanche i colpi di sole?» aveva chiesto Luca. L’infermie-
ra l’aveva preso sul serio e gli aveva spiegato che no, tutto 
quello che poteva aggredire il capello andava evitato. Men-
tre l’infermiera pedante spiegava, lui mi aveva strizzato l’oc-
chio. Andandosene mi aveva dato un cartoncino strappato 
dal suo segnalibro con scritto a penna un numero di cellu-
lare. «Fammi sapere come stai» aveva detto. 

Non avevo più pensato a lui, fino a oggi. Risponde subi-
to al mio messaggio: “Sette più, ma bevo molta birra. Luca 
P”. Sorrido. 

Scendo in cucina e Shlomo, che avverte immediatamen-
te quando non gli sono più nemmeno segretamente ostile, 
mi chiede cosa può cucinare per stasera e gli suggerisco un 
risotto con le verdure. 
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I ragazzi grandi sono fuori, Marco è incollato al telefono e 
gli propongo di andare a bere una cioccolata. Accetta subito. 
Camminiamo fino a un piccolo locale a poche strade da casa 
nostra, tenendoci sottobraccio. È in vena di confidenze, for-
se avverte che ne ho bisogno, e mi racconta le ultime novi-
tà sui litigi tra le sue amiche e i loro ragazzi. Pare che Mon-
ti abbia lasciato la Franci, o viceversa, non si capisce bene. 

Al bar ordina la cioccolata con la panna, e io un tè nero, 
sperando che contribuisca a farmi passare il mal di testa.

Sono le sei e mezzo, e penso che se bevesse una cioccola-
ta con Shlomo a quest’ora avrei da ridire. Forse sono dav-
vero bisbetica come sostiene lui. Ma non per questo devo 
soffrirne, mi ha raccomandato Teresa. Il ruolo materno com-
porta l’essere normative, ha detto.

Torniamo a casa chiacchierando. Sono stanca ma contenta 
di questa uscita con Marco e del nuovo desiderio che pro-
vo di stare bene, di emergere dal buco nero dei tre giorni di 
lite con Shlomo e di tornare alla normalità. Devi pensare a 
te stessa, ha detto Teresa. Coccolati tu se non lo fanno loro. 
Fai le cose che ti piacciono.

Shlomo ha preparato un risotto ostentatamente insipido 
che mangio con educazione mentre i ragazzi lo condiscono 
con un’enormità di burro e parmigiano facendo smorfie, poi 
annuncio che voglio andare in piazza a sentire la conferen-
za di un alpinista americano di cui ho letto su un manifesto 
al bar. Shlomo rimane in silenzio, i ragazzi si guardano al-
larmati temendo gli chieda di accompagnarmi. Ognuno di 
loro ha già i suoi programmi per la serata. 

«Tranquilli, vado da sola, non vi preoccupate» dico. 
Mi copro bene con una pesante felpa foderata di pelo sin-

tetico, metto gli scarponcini e inforco la mia bici da trekking 
che da quando siamo saliti in montagna, dieci giorni fa, non 
ho ancora usato.

Mentre pedalo lungo il fiume respirando l’aria fresca del-
la sera sento che il mal di testa è sparito.
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Arrivo in piazza alle nove in punto. Hanno sistemato diver-
se file di panche davanti al palco, su cui sono già pronti un 
grande telone bianco e due sedie di legno. Il manifesto an-
nunciava la conferenza del “leggendario alpinista statuni-
tense Steve House”, che non ho mai sentito nominare. 

Ha il mento squadrato da americano, i capelli biondo lino e 
un sorriso simpatico sotto le labbra sottili. Racconta che è nato 
in un piccolo paese dell’Oregon e che ha sempre arrampica-
to, finché ha partecipato alla prima spedizione importante in 
Alaska, quando aveva diciannove anni ed era «l’ultimo della 
fila». Tutti ridono mentre indica il primo piano di un ragaz-
zino coi dentoni, gli occhiali spessi e i brufoli da adolescente. 

Poi comincia a descrivere l’ascensione sul Karakorum, 
dopo la quale, col suo amico e collega Vince Anderson, ha 
preparato per due anni la spedizione che lo avrebbe reso fa-
moso: sul Nanga Pàrbat, nel Pakistan settentrionale, un’im-
presa che hanno completato in soli otto giorni. 

Steve House è un sostenitore dello stile alpino, ascensio-
ni senza portatori e ossigeno precedute da una lunga e ri-
gorosa preparazione atletica e mentale, e mostra molte foto 
impressionanti di quella difficilissima e in alcuni momenti 
drammatica scalata, fino alla vetta, che hanno fissato in due 
scatti, uno a colori e l’altro in bianco e nero. 
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A colori si vede lui che solleva la piccozza. «Vince mi ha det-
to “Alzala più che puoi”, e io ero così stravolto che sono riu-
scito ad alzarla solo di poche decine di centimetri. Ma la foto 
che secondo me racconta meglio quel momento non è la mia, 
è quella in bianco e nero che ho scattato io a Vince» dice mo-
strando un’immagine grigia in cui il suo compagno, inginoc-
chiato e stravolto, la testa semicoperta dal cappuccio rivolta 
all’indietro, gli occhi chiusi e le braccia irrigidite lungo i fianchi, 
sembra sul punto di svenire. Quella foto non racconta la gioia 
della vetta ma la fatica, una fatica devastante e sovrumana.

«La cosa che mi sono chiesto per tanti mesi dopo quella 
spedizione è questa: cosa ti rimane, dopo che hai dato tut-
to?» dice, lasciandoci osservare a lungo la fotografia del 
compagno sul telone. 

Penso subito a Shlomo. Io sento di avere dato tutto, in 
tanti anni con lui, e cosa mi è rimasto? A parte Marco, è una 
domanda della quale – se dovessimo lasciarci – non vorrei 
sapere la risposta. Non in questo momento. 

Steve House parla ancora a lungo dei libri che ha scrit-
to e delle sue altre imprese. Non si prende sul serio come 
certi alpinisti meno importanti di lui, non sembra un misti-
co né un visionario, ma una persona umile e aperta che ha 
fatto esperienze eccezionali e si è posta domande semplici.

La risposta che ha trovato, spiega, è che dopo aver dato 
tutto ha riportato con sé qualcosa che vuole condividere, e 
che anche se è un alpinista solitario gli altri per lui sono la 
cosa più importante. 

Termina la conferenza proiettando una frase di Walter Bo-
natti: “Dietro la montagna c’è l’uomo”, che lui ha trasfor-
mato in “Dietro la montagna ci siamo noi”.

Me ne vado poco prima che cominci a firmare autogra-
fi. Mentre mi allontano faccio in tempo ad ascoltare ciò che 
dice alla bambina seduta in prima fila, che gli ha chiesto per-
ché abbia deciso di fare l’alpinista. «Perché è la cosa che mi 
è sempre venuta più facile» risponde.
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Recupero la bicicletta che avevo abbandonato sul prato e 
pedalo nella notte fredda, fino a casa, costeggiando il fiume. 

Anche io sono solitaria ma ho bisogno di condividere quel 
che scrivo, e anche io lo faccio perché è la cosa che mi è sem-
pre venuta più facile. Ripenso alla frase di Rilke che Steve 
House ha scelto per iniziare la proiezione: “Le nostre pau-
re sono draghi a guardia dei nostri più profondi tesori”, e 
mi chiedo quale sia la mia paura più grande. 

Mi rispondo che non è la malattia, né la morte, ma è la 
paura di perdere l’amore. 

Alzo lo sguardo al cielo. Finalmente, dopo tanti giorni di 
nuvole, questa notte si vedono le stelle. 
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Shlomo e i ragazzi sono partiti due ore fa e sono rimasta 
sola con Giò e il gatto Novembre. Giò è uscito e Novembre 
ha occupato il divano lasciato libero da Shlomo. 

Sto bene, finalmente. Niente mal di testa, poco male ai 
denti, ho il palato e le gengive infiammati ma avere la te-
sta libera e non provare nausea, o dolori tanto forti da do-
ver prendere antidolorifici, è una sensazione impagabile. 
Fra tre giorni ho la prossima chemioterapia e voglio goder-
mi ogni istante. 

Shlomo e io abbiamo ricominciato a parlarci e a essere 
moderatamente gentili l’uno con l’altra, ma lui è rimasto di-
stante fino al momento di partire. Fa così. Quando litighia-
mo ci mette un sacco di tempo a tornare. Non ho ancora ca-
pito, dopo tanti anni, se lo faccia per proteggersi o perché 
pensa che sia giusto, come se fosse un addestratore di cani 
e io l’animale da punire. So che adesso ha bisogno di stare 
lontano da me, per ritrovare un po’ di fiducia in noi, sem-
pre che da qualche parte ne abbia ancora. 

Vado a fare la spesa nel negozietto all’angolo, che tie-
ne un po’ di tutto, dai giornali, alla legna, agli alimentari. 
Mentre torno a casa sento vibrare il cellulare nella tasca. Ap-
poggio le borse sul marciapiede e guardo il messaggio spe-
rando sia di Shlomo, invece è firmato Luca e dice: “Sono a 
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un’ora da te, cosa fai stasera? Oggi ho cominciato a perde-
re i capelli, tu?”.

Da quando l’altro giorno gli ho scritto ci siamo sentiti più 
volte, rimanendo anche mezz’ora a scherzare su WhatsApp. 
Luca è spiritoso, e stiamo facendo amicizia come due ragaz-
zi. Tanto Shlomo in questi giorni è stato pesante e rancoro-
so tanto Luca è leggero e divertente. Stamattina gli ho chie-
sto se è fidanzato e lui ha risposto: “Con due”. 

Al mio “Che sanno uno dell’altro?” ha scritto: “Una sì, 
l’altra no. Sono fimmine”.

Mi farebbe piacere rivedere Luca stasera: con Shlomo ap-
pena partito e Giò che dormirà fuori mi sento sola. Gli ri-
spondo: “A me cadono come foglie secche. Copriti che qui 
fa freddo”.

Da un paio di giorni trovo capelli ovunque: sul cuscino, nel 
letto, nel lavandino. Sul tavolo mentre mangio. Li osservo 
fluttuare come petali, una pioggia sottile di petali leggeri. 
Stamattina mi sono pettinata con le mani e me le sono ri-
trovate piene di ciuffi. Li ho appallottolati fino a formare 
un nido. Sono affascinata da questo fenomeno. Anche se 
me l’avevano detto e sapevo che sarebbe successo, la prima 
volta che accade è sorprendente. Mi ricorda la prima volta 
che ho sentito Giovanni muoversi dentro di me: una sensa-
zione talmente inedita che non la riconosci, non sei sicura 
che sia quello che credi, anche se la stai aspettando, anche 
se sai che succederà. Quando ho sentito Giò, come un frul-
lar d’ali dentro la pancia, ho pensato che forse era la dige-
stione. Quando ho trovato i capelli nel letto e nel lavandi-
no ho creduto fosse una caduta leggera, come quando me 
li lavo. Ne ho tantissimi, una massa crespa e rossastra, e ne 
ho sempre persi un sacco. Shlomo si lamentava continua-
mente di quanti ne trovava nella doccia.

Ma quando mi sono vista in mano quel nido soffice, ho 
capito. Mi avevano detto che con il casco di ghiaccio pote-
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vano caderne meno, ma non che non sarebbe successo. Alla 
fine dei cicli chissà come diventerò, a questa velocità. Do-
vrei tagliarmeli subito, sempre che non cadano del tutto. Ho 
provato ancora quella strana sensazione di quando ciò che 
ti pronosticano succede davvero, come i sintomi della sinu-
site durante il terzo sacchetto di chemioterapia, o la nausea: 
un misto di rassicurazione e orrore. 

Luca arriva alle cinque del pomeriggio, al volante di una 
vecchia Citroën. Ha i capelli raccolti in una coda, non sem-
bra li stia perdendo, ma nemmeno in me si nota ancora, se 
non mi si osserva da vicino. Appena sceso dalla macchina si 
stende sul dondolo, con un piede a terra per fermarlo, e io 
mi sdraio dalla parte opposta, con i piedi sotto il suo sedere. 

Ci mettiamo a ridacchiare senza motivo, come due com-
pagni di scuola che si ritrovano durante le vacanze.

«Guarda che c’è un errore su Wikipedia» dice.
«Eh?»
«Dicono che hai quarantanove anni. Non puoi averne più 

di trentacinque.» 
«Eh, ce li ho davvero.»
«Non dire cazzate, con quelle lentiggini.»
«Ce li ho, ce li ho. E tu?»
«Trentadue, ma fai conto che siano duecento.»
«Come mai?»
«Romanzo di un giovane povero: genitori separati, fi-

glio unico. Lavoro una merda e vita sentimentale peggio...»
«Sei giovane, passerà. I giovani fanno casini.»
«Tu infatti sei più casinista di me» risponde, facendomi 

il solletico tra le costole con le dita del piede. 
Sembra che ci conosciamo da sempre. Insieme a Luca mi 

sento naturale e sicura di me come con Shlomo non è mai 
stato in quindici anni. 

Rimaniamo sdraiati sul dondolo a parlare per due ore e 
Luca mi racconta tutta la sua vita fino al giorno in cui ha sco-
perto il tumore, tre mesi fa. Io gli parlo di Shlomo, dei nostri 
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figli, dei miei libri, della fatica dei monologhi teatrali e di 
come il tumore al seno mi abbia sorpreso ma non angoscia-
to, di come invece il malessere della chemioterapia mi abbia 
stravolta e fatta sentire prigioniera. Parliamo con leggerez-
za di cose pesanti, come se niente importasse tranne stare 
sdraiati su questo dondolo, ridendo e prendendoci in giro. 

Ci tiriamo addosso la coperta che tengo ripiegata sulla 
spalliera, mentre dietro le montagne cala il sole e l’aria di-
venta fredda. Quando sento il campanile battere le sette mi 
alzo: «La legna!».

«Cosa?»
«Devo comprare la legna per il camino prima che chiu-

da, mi accompagni?»
«Prendiamo la macchina.»
«Ma è qui di fianco.»
«Così ne compriamo di più. La legna pesa.»
Ha ragione. I sacchi sono da quindici chili, ne prendiamo 

due. Nel negozio incontriamo Remo, il mio amico novan-
tenne, che fissa Luca e chiede: «Chi è lui?».

«Un amico. Remo, Luca. Luca, Remo.»
Remo saluta serio e se ne va senza fermarsi a chiacchie-

rare come invece fa di solito. 
Luca carica la legna nel baule e una volta a casa la dispo-

ne di fianco al camino, poi lo accende con pochi gesti pre-
cisi, senza nemmeno usare la Diavolina.

«Hai fatto il boy scout?»
«Macché boy scout, ho i nonni contadini io, principessa.»
«Si vede dagli orecchini da tamarro» lo prendo in giro.
«I tamarri sono sexy» commenta, afferrandomi un polso 

e fingendo di torcerlo.
Comincio a divincolarmi, ridendo e guardandolo negli 

occhi con aria di sfida, fino a che con uno scatto avvicina il 
viso al mio e mi dà un bacio sulle labbra.

Non ci posso credere. Fino a tre ore fa ero sola e alle pre-
se con un matrimonio in crisi e una brutta malattia, e im-
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provvisamente sto flirtando con un ragazzo bellissimo col 
quale mi diverto un sacco.

«Sai quanti anni ho più di te?» dico.
«Sai quanto me ne frega?» risponde, prendendomi la mano 

e baciandomi il polso. «Non sarai di quelle che non si sono 
mai innamorate della persona sbagliata, vero?»

Le sue parole mi turbano, ma sono allegra come non mi 
sentivo da moltissimo tempo.

«Sono sposata, ho due figli, anzi tre, e potrei essere tua 
madre.»

«Sì, e non ci sono più le mezze stagioni e i negri hanno il 
ritmo nel sangue.»

«Ma cosa...»
Luca mi accarezza il viso e le labbra col dorso della mano. 

Poi mi tappa la bocca col palmo.
«Sei capace di stare zitta, qualche volta?»
Faccio no con la testa. 
«Mi fermo a dormire qui?» chiede.
Faccio segno con la mano che se ne vada.
«Sei proprio sicura?»
Dico di sì alzando un pollice.
«Che noiosa sei. Guarda, solo perché ho la chemio domat-

tina, se no col cavolo che me ne andavo.»
«La chemio domani? E parti adesso? Arriverai a mezza-

notte, dove dormi?»
«In un albergo vicino all’ospedale.»
«Ma quindi non eri da queste parti per caso?»
«Abito a Torino. Sono sempre stato a un’ora da qui, mica 

solo oggi. Ma oggi avevo voglia di fare una cosa per me.» 
«E quindi giovedì quando vado io tu non ci sarai?»
«No, ma vengo a trovarti quando vuoi.»
Mi sento viva, vigile, tutto sembra improvvisamente più 

reale che mai. 
«Ti faccio un risotto prima che vai» gli propongo. 
«Se non mangio è meglio, dammi un bacio invece.»
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Sono emozionata. Gli poso un bacio sull’angolo della 
bocca.

«Sei proprio una bambina» dice, poi mi accarezza la guan-
cia con le dita e va a grattare la testa a Novembre. 

È partito da poco quando rientra Giò. Gli preparo la cena 
canticchiando una vecchia canzone di Lucio Battisti che chis-
sà come mi è tornata in mente. «Eh no e no, non è questio-
ne di cellule, ma della scelta che si fa, la mia è di non vive-
re a metà.» Giò mi guarda incuriosito.

Le mie cellule impazzite. “Non vivere a metà. Io comun-
que io comunque vada.” Dopo cena mi verso due dita di Ge-
nepy, e non faccio a Giovanni nessuna delle raccomandazio-
ni che mi ero preparata per la sua serata fuori casa alla festa 
della birra. Mando a Shlomo un messaggio gentile e mi ad-
dormento pensando agli occhi color acquamarina di Luca.
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Domani ho la seconda chemioterapia. Penso che dall’ulti-
ma, tre settimane fa, ho avuto forse quattro giorni buoni. 
Oggi mi sento come se fossi già rientrata in prigione: priva 
di energia e priva di speranza.

Shlomo è venuto a prendermi. È arrivato ieri sera, genti-
le ma sempre distante. Ieri ero di buon umore, oggi sto già 
come so che mi sentirò domani. Forse il mio fisico si prepa-
ra. Il mio cervello mi prepara. Ecco che torna la sensazione 
peggiore: la mancanza di futuro. Penso che quando tutto fi-
nirà mi riammalerò e morirò. Non sono angosciata e preoc-
cupata, ma rassegnata e spenta. 

L’unica cosa che riesco a fare è ascoltare Lucio Battisti e 
leggere morbosamente le cronache della sua vita e della sua 
morte. Aveva cinquantacinque anni. Una nefrite cronica ave-
va provocato un tumore ai reni che si era esteso al fegato e 
ai polmoni. “Il veliero va, e ti porta via.” “Fatti un pianto.” 
Mi sembra che tutte le sue canzoni parlino di me. 

Saluto Giovanni e il gatto Novembre, che restano in mon-
tagna. Tornerò dopodomani, con un nuovo carico di veleno. 
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Mi trova la vena al terzo tentativo, dopo averne rotte due. 
Mi fa male. La dottoressa gentile dallo sguardo allucina-
to mi spiega che le mie vene sono piccole e sgusciano via. 
«Mi dispiace farle male. Dica al dottor Venturi, quello che 
gliel’ha messa l’altra volta, che è stato più bravo di me, gli 
farà piacere.» 

Una cosa che avrei potuto dire io. Questa donna sembra 
davvero mortificata e sfinita dalla sua impotenza. Enormi 
occhi azzurro cupo mi dicono “Io sono qui e faccio quello 
che posso ma al male non c’è rimedio”. 

È un’anestesista. La vice del medico che mi ha messo l’ago 
ed evitato il Picc la prima volta. Lui è in vacanza. 

«Quindi ora ho io la responsabilità del reparto. E oggi 
opero fino a sera» mi dice. Sembra stanchissima e rassegna-
ta: «Quando ci sono io va quasi sempre storto qualcosa». 

Mi viene da consolarla: «La prima volta è più facile. Poi le 
vene si fanno furbe e scappano. Non si preoccupi per me».

Shlomo è andato a fare l’accettazione e quando torna mi 
trova con l’ago già infilato nella mano e le lacrime agli oc-
chi. Quando restiamo soli piango. Per il dolore che ho pro-
vato e per i dolori che mi aspettano d’ora in poi a ogni pre-
lievo. E dovrò farne per tutta la vita. 

Dopo mezz’ora arriva Tagliavini, il primario. L’ho incon-
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trato una volta sola, di solito ho a che fare con Azzurra, la 
sua vice. Non l’ho mai cercato perché è troppo sincero e pre-
ciso: mi deprime. 

Dice che gli esami del sangue vanno bene, a parte l’emo-
globina un po’ bassa, e che quindi si può procedere con la 
terapia. Gli confesso che sono stata così male che fino a una 
settimana fa pensavo di non continuarla e lui risponde: «Ha 
ragione. Non ci sono evidenze che dicano se la chemiotera-
pia serva o no. È solo un’assicurazione. Il suo poi è un tipo 
di tumore raro, non sappiamo cosa sia meglio fare, andia-
mo per tentativi». 

«Molto rassicurante» commento.
Non credo colga l’ironia. Mi guarda come se gli stessi fa-

cendo un complimento. 
«Ma visto come è stata male, le facciamo una terapia meno 

aggressiva del venticinque per cento. Poi giudicheremo di 
volta in volta se e come procedere.»

La voce si è addolcita ma i suoi ragionamenti razionali e 
onesti non mi confortano. Vorrei sentirmi dire che hanno la 
certezza che quel che faccio è utile. Che guarirò di sicuro. 

Invece non sanno niente. Non sanno se la chemioterapia 
servirà. Non sanno se e quando mi ammalerò ancora. Van-
no avanti per protocolli e statistiche. E sono i più bravi di 
tutti, in questo istituto.

Di conseguenza io non so quanto e come vivrò. Non so 
niente. Devo vivere alla giornata, fare i quattro cicli di che-
mioterapia («In altri istituti per un tumore come il suo ne 
avrebbero fatti otto») e incrociare le dita che non mi torni 
al pancreas, al fegato, al polmone, alle ossa o chissà dove.

La verità è un buco nero. Nessuna certezza, se non che 
sono ancora viva. 
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I capelli cadono a manciate. Faccio schifo. Ho la riga larga 
cinque centimetri e pochi capelli radi, spenti, come certe si-
gnore anziane malconce che incontri a far la spesa. Chis-
sà cosa mi ero aspettata. Mi sento una stupida: sottovaluto 
cose importanti, ne sopravvaluto altre che si rivelano irrile-
vanti. Non ero preparata al disgusto che provo guardando-
mi allo specchio. Mi sono raccontata tutta la vita di essere 
un’audace, di non aver paura di niente, invece sono come 
tutti gli altri. Peggio degli altri. Mi vergogno a farmi vede-
re dai ragazzi, non voglio intristirli. I giovani non hanno 
gli anticorpi per lo squallore. Chissà cosa pensavo: che mi 
sarei rasata i capelli come Sinéad O’Connor o Demi Moore 
in Soldato Jane e sarei stata altrettanto affascinante? Qui c’è 
poco da rasare: sono spiumata e faccio impressione. Non 
c’è niente di eroico nella chemioterapia. Solo nausea, mise-
ria, fragilità e veleno. 

Ho scoperto di essere debole a quarantanove anni. Al-
tro che guerriera, sono una vigliacca. Non voglio soffrire, 
non voglio combattere. Per consolarmi penso alla Svizzera 
e all’eutanasia. Se il tumore torna io mi faccio fuori, me ne 
vado. Non ci rimetto piede in ospedale, fuggo, taglio la cor-
da. Penso a quando nei miei romanzi scrivevo delle malat-
tie come fossero prove, opportunità, addirittura momenti 
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di rigenerazione. Certo, fino a che riguardano dei personag-
gi. Il dolore fisico fa schifo. Penso che mi facevo le iniezio-
ni di antibiotico da sola e prendevo in giro quelli che han-
no paura degli aghi: ora solo a vedere una scena di ospedale 
in televisione mi viene la nausea. E ho il terrore della nau-
sea. Non voglio parlare della malattia, di come sto, di medi-
ci e cure. Non voglio ricordare i prelievi e le infusioni. Non 
posso, mi viene da vomitare, come se mi avessero torturata. 

Credevo di essere coraggiosa: non lo sono. Sono solo un 
animale ferito che ha paura. 
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Il secondo ciclo di infusioni, a parte la difficoltà a trovare 
le vene, è andato meglio del primo. Le mie proteste hanno 
convinto l’algido Tagliavini a somministrarmi meno ciclo-
fosfamide e non ho quasi avuto fastidi, a parte una nausea 
sopportabile per i primi quattro giorni e la spiacevole sen-
sazione del cortisone in corpo che mi dilata i vasi sangui-
gni e non mi fa dormire, oltre alla pipì rossa come l’epiru-
bicina che mi hanno iniettato, a ricordarmi la schifezza che 
mi circola dentro. 

Sono solo stanca, di una stanchezza meccanica e innatu-
rale, come se il motore della macchina che mi tiene in vita 
fosse ingolfato. 

Con Shlomo siamo tornati in montagna per il fine setti-
mana, noi due soli. Marco è sempre al mare con Sin, Giovan-
ni ha dichiarato che non intende più muoversi da Milano 
fino all’inizio della scuola. Tra due settimane ricominciano 
le lezioni e ha un intenso programma di uscite serali prima 
di riprendere i ritmi scolastici. Quest’anno ha la maturità, e 
sarà costretto a studiare. 

Dopo un intero pomeriggio passato io sul dondolo che 
non dondola e lui sul divano, a leggere e a dormire, Shlo-
mo mi si è avvicinato con un sorriso sornione e ha chiesto: 
«Come ti trovi? Non è male no?».
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Intendeva dire: “Non è male non far niente vero? Convie-
ni che il mio abituale stile di vita sia più piacevole del tuo?”. 

Doveva venirmi il cancro perché avessi le sue stesse ener-
gie, ma almeno non litighiamo perché io vorrei andare a 
camminare in montagna e lui no. 

L’ho pensato anche altre volte, stavolta gliel’ho detto, sor-
ridendo, e lui è sembrato quasi compiaciuto.

Sedata dai veleni, senza forze sufficienti per prendere ini-
ziative o affrontare discussioni, sono un po’ più simile alla 
donna che Shlomo vorrebbe accanto: una che non chiede, 
non propone e non ha aspettative. Una che si fa gli affari 
suoi, con la quale andare a bere un caffè dopo cena al baret-
to in fondo alla strada o a mangiare un panino tra una mat-
tinata al computer e un pomeriggio sul divano.

Siamo stati bene in questi giorni in montagna senza figli, 
senza grandi emozioni e senza litigi. Abbiamo terminato di 
guardare una serie televisiva americana, pranzato fuori, vi-
sto metà della Dolce vita in televisione. Shlomo ha afferma-
to di trovarlo noiosissimo. 

Sono stata molto tempo sul dondolo che non dondola a 
leggere o dormicchiare e per il resto ho mangiato, perché 
mangiare mi fa passare la nausea. In segno di riconciliazio-
ne Shlomo ha cucinato due volte il risotto: una volta bian-
co perché gli avevo detto che c’era una scorta di zafferano e 
invece era finita, e una volta con zucchine e patate. Ha ten-
tato di rifilarmelo anche con la salsiccia, ma mi sono soave-
mente sottratta, senza fargli paternali. 

Abbiamo fatto l’amore, una mattina. Ho preso l’iniziati-
va io e lui era pronto, come sempre, e come sempre è stato 
bello: l’unica intesa che ci viene naturale, senza fare fatica. 

Lunedì dobbiamo tornare a casa: lui ricomincia a lavora-
re e qui in montagna è prevista un’altra settimana di tem-
porali. Io non mi sento pronta per la città. Ho ancora biso-
gno di stare in mezzo alla natura e ho una gran voglia di 
sole perché qui ha piovuto quasi tutto il mese.
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Mi viene in mente che potrei raggiungere Marco e Sin in 
Liguria, ma non so se me la sento di viaggiare da sola. È da 
quando mi hanno trovato il tumore che non lo faccio. Ora 
poi, costretta a nascondere il cranio pelato, mi sento più in-
sicura che mai.

Chiamo Marco e Sin per tastare il terreno ed entrambi mi 
dicono che nel loro bilocale sul mare c’è posto anche per me. 
Marco sembra contento all’idea che io vada, al punto che mi 
viene il sospetto che non stia bene con la zia.

Sin vive sola da troppo tempo, e ultimamente è diventa-
ta dipendente dalle sue abitudini: legge tutto il giorno, non 
parla quasi mai e al mattino ha un lungo rito di preparazio-
ne alla giornata. Appena sveglia fa mezz’ora di yoga, poi 
una lunga e lenta colazione a base di tè verde e una grande 
tazza di yogurt, muesli, frutta e miele che assapora a occhi 
socchiusi, in silenzio, concentrata come se stesse celebran-
do una messa, poi esce per una lunga camminata, con qua-
lunque tempo faccia. Si alza molte ore prima di Marco, che 
la raggiunge in spiaggia a mezzogiorno con le cispe negli 
occhi, senza aver fatto colazione. Sin non me l’ha detto ma 
so che fa così, lo faceva anche con me, ma io almeno lo co-
stringevo a pettinarsi, lavarsi la faccia e mangiare un po’ di 
frutta, mentre Sin si guarda bene dal dargli la minima re-
gola, come fa suo fratello Shlomo. Cosa avranno quei due 
contro le regole? Il loro padre non gliene ha mai date, an-
che perché non c’era. La madre – morta otto anni fa, senza 
disturbare, così come aveva vissuto – nemmeno. 

Shlomo non la vedeva quasi mai. Margaretha è sem-
pre rimasta nel moshav, in Israele, nel culto dell’uomo che 
l’ave va lasciata per andare a fotografare la condizione del-
le donne africane e non era più tornato. Da quello che mi 
ha raccontato Sin, Margaretha era una donna appassiona-
ta solo delle sue regole semiortodosse. Con loro invece non 
era normativa, anzi, li lasciava fare tutto quel che voleva-
no, purché non la distraessero dalle sue preghiere: «Tutto 
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quel che faceva era pregare, mangiare i suoi intrugli e leg-
gere. Non aveva amiche. Parlava solo con Willy, te lo ricor-
di il botolo? Di una bruttezza da non credersi. Ma gli vole-
va più bene che a me».

Willy era bruttissimo in effetti, anzi bruttissima, perché 
nonostante il nome era una femmina. Una cagna gialla, a 
pelo corto, bastarda, grassa, con la testa piccola e i denti in 
fuori. Non avevo mai visto un cane coi denti in fuori pri-
ma di Willy. Ho incontrato la madre di Shlomo poche vol-
te perché lui diceva che preferiva non essere distolta dalle 
sue cose. Anche Franz vedeva pochissimo la nonna. Mar-
garetha non parlava inglese, quindi non era stato facile co-
municare nelle rare occasioni in cui ci eravamo viste, ma 
ci eravamo intese sul cibo: gli intrugli citati da Sin si era-
no rivelati profumate zuppe di cereali, legumi e verdure 
del suo orto che avevo lodato e sorbito di gusto. Marga-
retha portava occhiali, scarpe da suora e capelli grigi con 
una buffa frangetta da paggio rinascimentale. Sembrava 
impossibile che fosse stata bella, eppure le rare foto di lei 
giovane mostravano una ragazza con gli zigomi alla Ingrid 
Bergman sorridente e abbracciata a un Ben brutto ma già 
carismatico, con la camicia aperta sul petto, i piedi nudi e 
il sorriso guascone. Quanto può far appassire la mancanza 
d’amore: Margaretha aveva la pelle trasparente e un odo-
re stantio da vecchia già a sessant’anni. Quando le aveva-
mo portato Marco neonato – lei non era venuta a Milano 
a vederlo – l’aveva osservato cercando somiglianze con 
Ben che non aveva trovato, e da quel momento aveva per-
so ogni interesse per lui. La sua casa era tappezzata dal-
le foto africane del padre dei suoi figli, che non si era mai 
occupato di loro eppure tutti e tre adoravano.

Sin ha due anni più di Shlomo e non ha avuto figli. Fa la fi-
sioterapista, è gentile e un po’ tetra. Alta e bionda, ha i mu-
scoli lunghi e definiti e gli occhi azzurri come Margaretha, 
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mentre Shlomo li ha di uno strano color topazio, come Ben. 
Passa molto tempo da sola ma d’estate fa lunghe vacanze in 
Vietnam, nelle Filippine o nel Laos delle quali non raccon-
ta niente. È una brava zia: Franz a Berlino può contare su 
di lei. Quando Marco era piccolo, se avevamo delle emer-
genze a volte veniva fin da lassù per aiutarci. Stravede per 
Shlomo ed è molto affezionata a me. 

Due anni fa si è innamorata di Andrea, una sua paziente. 
Anche Andrea si è innamorata e le ha proposto di vivere in-
sieme, ma Sin non ha voluto. Sono gelose l’una dell’altra e 
litigano spesso, si lasciano e si riprendono. Andrea è molto 
bella. Sono venute a trovarci al mare lo scorso giugno, An-
drea in costume da bagno era uno spettacolo. È anche sim-
patica, vitale, affettuosa. Ho chiesto a Sin perché non voles-
se vivere con lei e mi ha risposto: «L’unico modo per non 
soffrire è non affezionarsi troppo a nessuno. Lo vedi come 
è straordinaria Andrea, devo tenerla sulle spine per non ri-
metterci le penne». Aveva detto proprio così: “Le penne”, 
come Paperino.

Tra mille dubbi, compro il biglietto del treno per Finale Li-
gure e parto perché dopo ventiquattr’ore a Milano sono già 
depressa. Ho capito che questa malattia e la città sono in-
compatibili. Finché posso, è meglio che stia lontana da casa 
e dall’indifferenza di Shlomo e dei ragazzi, che temo mi 
ignorino del tutto, una volta rientrati nella routine cittadi-
na e scolastica, salvo nel dare per scontata ogni attenzione 
alle loro esigenze. E poi in montagna o al mare fasce e cap-
pelli non sono strani come in città, non li nota nessuno. For-
se è solo l’ennesima reazione ansiosa al cambiamento, ma 
non sopporto l’idea di tornare alla normalità.

Porto con me solo una borsa con due costumi, tre magliet-
te, un paio di calzoncini corti e le ciabatte di gomma. Gli uni-
ci pantaloni lunghi li ho addosso, tanto rimango poco: sa-
bato mattina ripartiamo tutti insieme. Sin si fermerà da noi 
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una sera e poi ripartirà per Berlino. Ho chiesto a Marco di 
restare qualche giorno in più al mare con me ma si è rifiu-
tato: ha i suoi amici da vedere prima di iniziare la scuola, i 
compiti da finire. È testardo come me e non provo nemme-
no a insistere.

In stazione mi viene a prendere Gaspare, il libraio che ci 
ha prestato l’appartamento dove stanno Marco e Sin, vicino 
alla spiaggia di Varigotti, il paese che Shlomo e io abbiamo 
eletto a nostro mare nella prima vacanza insieme. La casa 
che affittiamo ogni estate era già occupata, e Gaspare si è 
offerto di prestarci la sua, un appartamento di due stanze e 
cucina in cima a una piccola altura. Gaspare si fa promoto-
re di iniziative meritorie e donchisciottesche come portare 
scrittori in piccoli paesi che non hanno neanche una libre-
ria. Da quando l’ho conosciuto mi ha coinvolto in attività 
surreali, divertenti e affettuose in ogni parte della Liguria, 
e siamo diventati amici. 

Ho in testa una fascia legata come un turbante: Gaspare 
non chiede niente, io non dico niente. Ho raccontato del tu-
more solo agli amici più stretti, e nemmeno a tutti, seguen-
do un criterio istintivo e casuale. A un paio l’ho detto solo 
perché si erano fatti vivi proprio nei giorni dell’operazio-
ne: alla domanda “Come stai?” arrivata sul cellulare men-
tre giacevo nel letto d’ospedale, trafitta dai drenaggi, non 
avrei potuto rispondere “Bene, e tu?” senza creare un pre-
cedente di menzogna. 

Il giorno prima di entrare in ospedale avevo un appunta-
mento a colazione, fissato da settimane, con una conoscen-
te. Ero stata tentata di disdirlo, poi avevo pensato che non 
c’era motivo di farlo. Ci eravamo incontrate sul terrazzo di 
un ristorante con vista sui nuovi grattacieli di Milano, ave-
vamo ordinato pesce azzurro e ci eravamo tuffate in una 
conversazione fittissima e spontanea che ben presto dal la-
voro era passata alla sfera personale. Lei era un magistrato, 
molto impegnata nel sociale, e voleva una mano per un’ini-
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ziativa sui giovani e la lettura che le stava a cuore. Le ave-
vo dato il mio parere, indicandole le parti noiose che avrei 
tolto dal suo progetto. Era sembrata piacevolmente stupita 
dalla mia sincerità – in fondo non ci eravamo mai viste da 
sole prima di quel giorno – e aveva ricambiato raccontando-
mi che si stava separando dal marito, una separazione tor-
mentata e aggravata dal fatto che lui era un politico caduto 
in disgrazia e lei si sentiva in colpa a lasciarlo, anche se non 
lo amava più. Mi aveva detto – e gli occhi improvvisamente 
velati di lacrime mi avevano fatto capire quanto quel sen-
timento fosse centrale nella sua esistenza – che da quando 
era ragazza era dedita alle cause perse, e che ora che aveva 
superato i cinquant’anni sentiva di meritarsi un po’ di leg-
gerezza, ma che faceva fatica a smettere di anteporre il do-
vere a tutto il resto. Era una bella donna, con un gran seno 
e le gambe lunghe e sottili, vestita goffamente con un com-
pleto pantalone antiquato che la invecchiava, dei brutti oc-
chiali da vista, una collana banale. Mentre fantasticavo su 
quanto sarebbe stata carina vestita in un altro modo mi era 
venuto naturale raccontarle che cosa mi aspettava il giorno 
dopo, a sostegno della tesi che non bisogna indugiare sui 
progetti di felicità, perché non è garantito che avremo il tem-
po di realizzarli. Era rimasta molto colpita che avessi deciso 
di incontrarla nonostante quello che avrei dovuto affronta-
re di lì a diciotto ore. Ci eravamo attardate a chiacchierare 
fino a che eravamo rimaste sole sulla terrazza, coi camerie-
ri che ci giravano attorno sparecchiando i tavoli.

Ci eravamo sedute da sconosciute e ci siamo alzate inti-
me, complici e solidali.

Da allora ci siamo sentite spesso, per aggiornarci sui ri-
spettivi percorsi: il mio post-operatorio e chemioterapico, 
il suo legale e sentimentale. 

Nell’ultimo messaggio mi ha scritto che il marito era usci-
to di casa “con molta dignità” e che lei era “molto triste ma 
anche insanamente eccitata”. 
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“Vogliti bene” le ho scritto, “del doman non c’è certezza”, 
e lei mi ha risposto col disegnino del pollice alzato.

Mi accadeva quindi di condividere la mia condizione di 
malata con una persona sconosciuta fino a poco prima mol-
to più che con amici di una vita, solo perché non si erano 
trovati nei dintorni.

Non è una cosa che si può dire in una mail, o in un sms, 
quella che mi è successa, e non me la sento di telefonare o 
proporre incontri: meglio rimandare alla prima occasione, 
anche se ormai, dopo tre mesi, alla soglia della terza che-
mioterapia e ormai senza capelli, la rivelazione potrebbe la-
sciare qualcuno senza parole. 
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La protesi di silicone è dura come un pallone troppo gonfio, 
il seno operato è due centimetri più alto dell’altro e attra-
versato da una cicatrice che dal capezzolo s’infila nell’ascel-
la. In testa mi sono rimasti pochissimi capelli radi, sottili 
e spenti, e se non voglio suscitare curiosità e commisera-
zione devo nascondere il cranio pelato sotto cappelli e tur-
banti. I segni dei drenaggi, sulle costole, sembrano bottoni 
cuciti in un divano capitonné. Forse da qualche parte den-
tro di me ci sono cellule che si stanno dividendo provocan-
do nuove metastasi. Ma sono io: non ho dolori, sono vigile, 
contenta e anche un po’ commossa da questo pomeriggio 
sulla spiaggia. 

Il sole di settembre scalda l’aria trasparente e chiara, il 
vento soffia piano; il mare, verde a riva e blu all’orizzonte, 
oggi si è calmato, ma un’onda spumosa si frange a pochi 
metri da me. Alle mie spalle il cielo è incorniciato da picco-
le nuvole appoggiate sul profilo delle prime alture. Le roc-
ce grigie, ai lati della baia, spiccano luminose tra l’azzurro 
del cielo e il blu del mare. 

Cosa vorrei essere, se dovessi scegliere di far parte di tutto 
questo? Mare, cielo, sabbia, rocce o piante? Il mare che cam-
bia ogni giorno o le rocce che non cambiano mai?

Forse vorrei essere una nuvola, esistere solo per un istante. 
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Siamo animali fin troppo longevi: sarebbe bello ora ad-
dormentarsi per sempre, cullata dal ritmo della risacca e 
scaldata dal sole. 

Invece mi addormento per pochi secondi. Mi sveglio con 
un altro pensiero: a cosa non potrei rinunciare tra il rumo-
re delle onde, il calore del sole, la carezza del vento? Cosa 
è indispensabile per fare di questa giornata di settembre la 
giornata gloriosa che è? 

Probabilmente è la luce a essere imprescindibile ancor 
più del suono ritmico delle onde o dello spirare del vento. 
È sempre la luce a fare la differenza. 

Da quasi una settimana sono sola. Non sono riuscita a par-
tire con Marco e Sin: non mi sento pronta per riprendere la 
vita cittadina. Gaspare mi ha detto di tenere la casa quan-
to voglio e ho deciso di restare anche senza di loro. Dopo 
i primi tre giorni euforici nei quali ho fatto la spesa, porta-
to il motorino dal meccanico, riordinato e abbellito la casa 
di Gaspare nella quale Sin aveva ricreato l’atmosfera auste-
ra del suo appartamento di Berlino, oggi per la prima volta 
mi sono svegliata di cattivo umore. Sono fatta per gli inizi, 
i cambiamenti, non per la routine, e questa estemporanea 
vacanza al mare non è già più un’avventura.

Mi sono scrollata di dosso il malumore, provocato in 
gran parte da una sgradevole telefonata con Shlomo pri-
ma di dormire – come al solito una discussione sui figli – 
e ho deciso di andare in motorino nel paese vicino, Finale, 
a comprare nuovi asciugamani e tappetini per il bagno di 
Gaspare. Nel negozio ho incontrato Elisabetta, una ragaz-
za che aveva fatto da babysitter a Marco quando era pic-
colo. Mi sono ricordata il suo nome solo dopo un po’ che 
stavamo parlando. Sapevo che mi stava simpatica e che 
Marco le era affezionato, ricordavo addirittura i suoi geni-
tori, ma non come si chiamava. Elisabetta mi ha salutato 
con grande calore e invitato a bere un caffè al bar vicino. 
Mi è sembrata più bella di come la ricordavo, coi capelli 
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neri, lunghi e lucidi raccolti sulla testa in un grande chi-
gnon e una pelle liscia, ambrata, senza un difetto. Era in-
grassata, ma in modo armonico e femminile. Sembrava una 
giovane matrona. Al momento di pagare la barista ha det-
to «Già fatto» e lei si è girata lentamente verso un trenten-
ne stempiato e sorridente dicendogli con un battito di ci-
glia: «Non dovevi, Beppe». 

Uscendo mi ha spiegato che Giuseppe era stato suo com-
pagno alle scuole medie e che anche allora le offriva sem-
pre la merenda. 

Le ho domandato dove potevo comprare dei calzoncini 
– portavo lo stesso paio da una settimana – e mi ha accom-
pagnato nel negozio di una sua amica che mi ha venduto 
dei bellissimi bermuda blu da barca a un prezzo straccia-
to. Riaccompagnandomi al motorino, Elisabetta mi ha rac-
contato della sua relazione con un ragazzo di Genova, fi-
nita male, e ci siamo attardate a parlare di come sono fatti 
gli uomini. 

«Perché non ti metti con Beppe?» le avevo chiesto. Lei 
aveva scosso la testa e alzato le spalle. 

Sono tornata a casa di buon umore, come sempre quan-
do parlo in modo intimo con qualcuno, ho lavorato per tre 
ore e poi sono venuta in spiaggia.

Vado al baretto di Sandro per mangiare qualcosa prima di 
rientrare a casa. Non vorrei bere, da quando sono qui ho be-
vuto vino ogni sera, ma Sandro mi porta un cestino di focac-
cia che non posso non accompagnare con una birra. Vedo 
tramonti magnifici e diversi ogni giorno: ora il mare sem-
bra mercurio luccicante e il cielo è dipinto di arabeschi aran-
cioni. La spiaggia si è svuotata, tranne per un pescatore se-
duto a riva e una barca a vela ancorata in rada. Il baretto è 
deserto, e Sandro mentre riordina per la chiusura continua 
a portarmi sfizi da assaggiare: un fico d’India pelato, delle 
olive taggiasche, un goccio di vino gelato. 
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Finisco per mangiare e bere troppo anche stasera, ma en-
tro in uno stato di benessere gradevole e rassicurante. 

Mando a Luca, che sento ogni giorno, una foto del tra-
monto. Lui mi risponde subito: “Mantienilo così fin quan-
do arrivo”. 

Shlomo e i ragazzi non rispondono mai, quando mando 
fotografie. 

Voglio rincasare prima che sia troppo buio perché ieri 
un grosso cinghiale nero mi ha tagliato la strada e mi sono 
spaventata: ho pensato che se fossi caduta in motorino non 
avrei saputo a chi chiedere aiuto. In realtà avrei un sacco 
di persone a cui ricorrere per un’emergenza: da Sandro, 
a Elisabetta, a Gaspare, fino ai ragazzi bengalesi e sene-
galesi che vendono vestiti e gioielli sulla spiaggia. Alcuni 
di loro la sera dormono in una casa non distante da qui, 
e sono sempre gentili con me. Compro qualcosa a tutti, 
per contribuire agli affari, e loro mi offrono il tè, chiedo-
no notizie di Shlomo e dei ragazzi e si preoccupano quan-
do non mi vedono in spiaggia. Uno di loro, Sami, mi ha 
domandato se sto bene e come mai porto sempre il cap-
pello: è troppo educato per insistere ma ho l’impressione 
che abbia capito perché ogni giorno vuole farmi un rega-
lo, una volta un anello, l’altra una lunga collana di perli-
ne colorate. Mi racconta di sua moglie e dei suoi figli, rac-
comanda di non lavorare troppo e conclude ogni discorso 
con un “Inshallah”.

Imbocco il breve rettilineo in salita che porta alla casa di 
Gaspare ed ecco che sbuca il cinghiale, ma è solo un pic-
colo cinghialetto di pochi mesi, col manto grigio a chiazze 
nere come quello di Tom, un cane da caccia che conoscevo 
da bambina. Lo segue la mamma, un cinghiale marronci-
no di piccola taglia. 

Sfanalo a mamma e figlio cinghiali per salutarli e in ri-
sposta arriva un grugnito educato. Quando sei gentile col 
mondo, il mondo è gentile con te. 
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Mentre parcheggio il motorino sento vibrare il telefo-
no per un messaggio in arrivo. A quest’ora possono essere 
solo Shlomo o Luca. Aspetto di essere in casa per leggerlo.

“Dormi che domani guardiamo il tramonto insieme.” Al-
lora Luca non scherzava. Mi sento improvvisamente felice, 
e vado a dormire pensando a lui. 

Shlomo stasera non chiama.
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Ho passato l’aspirapolvere su tutti i pavimenti, lavato i piat-
ti, lustrato il bagno e la cucina, cambiato le lenzuola del pic-
colo letto matrimoniale dove dormo e a quelli singoli della 
cameretta. È bello aspettare un uomo. 

Non voglio dormire con Luca, ma mi sento come se at-
tendessi un amante.

A pranzo da Sandro, sulla spiaggia, ordino polipo con pa-
tate e scarto istintivamente l’aglio, anche se non ho inten-
zione di baciarlo. 

Se bacio un uomo ci faccio l’amore, scriveva Marina Cve-
taeva: «Se ci si bacia, con quale pretesto non andare oltre? 
Buonsenso? – Una bassezza! Mi disprezzerei. Poi lo ami di 
meno? Non si sa, forse di meno, forse di più. Fedeltà? – Al-
lora non baciare». 

Non voglio tradire Shlomo, anche se lo meriterebbe. Ma 
non me lo merito io. Gli ho raccontato della visita in mon-
tagna di Luca e della nostra amicizia nascente: non gli ho 
detto che mi corteggia, ma lo ha capito lo stesso.

«Luca chi, il ragazzotto con gli orecchini?» ha tagliato corto. 
«Insegna in un liceo, ha trentadue anni ed è molto intel-

ligente» ho risposto. «Ah, be’, allora» ha commentato, sen-
za chiedere di più. Soltanto una sera, intuendo che ci stava-
mo scrivendo su WhatsApp, ha fatto un gesto con la mano 
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e borbottato «Ancora ’sto Luca?». So come la pensa. Posso 
fare quello che voglio, tranne tradirlo. Stavolta ho deciso di 
non dirgli della visita di Luca. Io e Shlomo siamo distanti 
da troppe settimane e non voglio che questo incontro assu-
ma un significato che non ha. A differenza di quanto è ac-
caduto in passato le rare volte che ho flirtato con qualcuno 
senza dirglielo, ora non mi sento in colpa. Non so se è per 
la naturale intimità che c’è tra me e Luca, come se fossimo 
parenti, o perché la malattia mi ha dato un credito di feli-
cità e divertimento che in passato non mi sono concessa. 

Vado a fare il bagno e mi sdraio ad asciugare al sole. C’è 
poca gente ormai, ma non mi tolgo la fascia a righe che por-
to legata attorno alla testa neanche in acqua. 

Leggo un libro di McEwan che ho trovato in casa di Ga-
spare: chissà come mai avevo letto tutti i suoi romanzi e non 
Sabato. Forse mi aspettava qui, a casa di Gaspare, da anni. 

All’inizio di Sabato devo superare il fastidio per le descri-
zioni ospedaliere: il protagonista è un neurochirurgo. Poi 
devo vincere la gelosia per la perfezione del suo matrimo-
nio e cercare di non confrontarlo con il mio. Ma nel giro di 
trenta pagine sono dentro fino al collo alla storia del ma-
ledetto sabato di Henry Perowne. Leggo fino alle sei del 
pomeriggio, riparandomi col libro dal sole obliquo che mi 
ferisce gli occhi, poi vado a casa a prepararmi all’incontro 
con Luca.

Faccio una doccia per togliermi il sale di dosso e lavo i 
miei quattro capelli con uno shampoo delicato. Mi spalmo 
la crema idratante su tutto il corpo, infilo i calzoncini nuo-
vi, una t-shirt rossa scollata, tutte le collane indiane che mi 
ha regalato Sami e un cappello a visiera anni Settanta, alla 
John Lennon, poi scendo al baretto sulla spiaggia. Ho scrit-
to a Luca con precisione ossessiva tutte le indicazioni per 
arrivare e ora sono agitata all’idea di incontrarlo. Sono due 
settimane che non ci vediamo, ma ci sentiamo infinite vol-
te al giorno.
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Tre giorni fa mi ha scritto di avermi sognata per due not-
ti di seguito.

Al mio “Cosa hai sognato?” ha risposto laconicamente 
“Cose da maschi” e io ho cambiato discorso. 

Controllo il telefono in continuazione. Mi aggiro annusan-
do i gigli di mare che a quest’ora hanno un profumo sublime. 

Luca compare venti minuti prima del tramonto. Ha la 
fronte nascosta da una coppola di cotone a quadrettini e 
non ha più la barba, ma ha sempre gli anelli da pirata alle 
orecchie. Porta dei bermuda larghi coi tasconi, che gli arri-
vano al ginocchio, e una camicia spiegazzata. È dimagrito, 
è pallido, ha un libro in mano, è ancora più bello di come 
lo ricordavo. La cameriera del baretto lo squadra e poi mi 
guarda con aria di approvazione.

Gli vado incontro sorridendo. Ci diamo un bacio sulle guan-
ce e le visiere dei nostri cappelli si scontrano. Cominciamo 
subito a ridacchiare. Ci sediamo a un tavolino di fronte al tra-
monto, Luca ordina una birra, io uno spritz. Non bevo mai 
spritz, ma ho voglia di qualcosa di fresco, dolce e colorato. 

«Com’è andato il viaggio?» chiedo.
«Bene. C’era una luce bellissima. Che bella la Liguria. Non 

ci vengo mai» risponde pizzicandomi la coscia sopra il gi-
nocchio. C’è una corrente di allegria e complicità tra di noi, 
ancor più di persona che quando ci scriviamo. 

«E come mai?» dico imitando l’accento di qui. 
«Te l’ho detto che sono povero. Ti toccherà ospitarmi a 

dormire. Ho costretto un mio studente a prestarmi la mac-
china: il mio budget copre solo la benzina e la cena, sappilo.»

«Ti metto nel lettino dei bambini» rispondo, restituendo-
gli il pizzicotto sul braccio. 

«Vedremo. Come stai?» Mi prende la mano destra e mi 
guarda il palmo come se volesse controllare qualcosa. 

«Bene, a parte i capelli. Tu?»
«I capelli li ho tagliati corti. Ma i globuli bianchi sono trop-

po bassi per fare la prossima chemio. Quindi benissimo.»
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«Quando hai fatto le analisi?»
«Ieri.»
«Ieri? Io lunedì.»
«Lo so, per quello sono venuto prima» risponde. 
«Non ho capito se sei un seduttore seriale o hai una per-

versione per le carampane.» 
«Non rompere le palle» dice sorridendo. 
«Ma non ti fa male viaggiare coi globuli bassi? E se ti pren-

di un’infezione?»
«Non sono così sotto i tacchi. Sono solo troppo pochi per 

affrontare la chemio.»
«C’era l’infermieraccio o Sabry?» Sabry è una giovane 

infermiera siciliana, scheletrica, tutta occhi, un personag-
gio tragicomico che fallisce i prelievi e dimentica di dare 
l’antiemetico, ma ce la mette tutta, e l’abbiamo eletta no-
stra beniamina. 

«Sabry.»
«Ti hanno sforacchiato tanto?»
«Al terzo tentativo hanno detto che dovevano metter-

mi il Picc.»
«E tu?»
«Gli ho detto di andare a farsi fottere. Allora ci hanno ri-

provato e ne hanno trovata una decente sulla mano.»
«E dopo tutti quegli sforacchiamenti è risultato che non 

potevi fare l’infusione?»
«Eh sì.»
«Ma cazzo.» 
«Ma cazzo niente, sono qui. Ecco che tramonta.»
Gli ultimi raggi di sole si stingono nel profilo viola delle 

alture, il mare luccica come acciaio. La spiaggia si è svuo-
tata e al baretto siamo rimasti noi due e Sandro, che lava i 
bicchieri e ascolta per la decima volta di seguito un disco 
di Paolo Fresu. Il profumo penetrante dei gigli di mare ci 
avvolge. Avevo dimenticato l’odore delle sere di settembre 
nelle giornate senza vento. Ora capisco cosa mi ha portato 
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qui, cosa non mi ha lasciato tornare in città. La promessa, o 
il ricordo, di questo profumo. 

«Hai fame?» chiedo. 
«Sì» risponde, risalendo con l’indice e l’anulare destro il 

mio braccio, dalla mano fino alla spalla. Sembra che non riu-
sciamo a non toccarci, anche se in modo scherzoso. 

«Pesce o carne?» chiedo. 
«Carne tua» risponde portando la mia mano alla bocca e 

cercando di mordermi il polso. 
«La pianti, maniaco?»
Ci viene da ridere, da stuzzicarci e da toccarci. Ma in modo 

leggero, sereno, un po’ stupido, privo di tensione. 
«Ti ho portato un regalo» dice porgendomi un sottile li-

bro bianco. Riconosco la collana di poesia Einaudi, la Bian-
ca. È un libro di Pedro Salinas, un poeta che non ho mai let-
to, intitolato La voce a te dovuta. 

Leggo ad alta voce l’inizio della poesia stampata in co-
pertina: «E sto abbracciato a te\senza chiederti nulla, per ti-
more\che non sia vero\che tu vivi e mi ami». Poi commen-
to: «Roba forte». 

Ci guardiamo per qualche secondo con gli occhi che sor-
ridono. Luca dice: «Andiamo a mangiare, cretina».
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Siamo venuti a Finale Ligure con la macchina di Luca, la vec-
chia Citroën che sostiene di aver estorto al suo allievo. Ho 
deciso per il ristorante dove ho mangiato il miglior pesce da 
queste parti, anche se è di una tale bruttezza che Shlomo si 
è sempre rifiutato di metterci piede. È infossato in un vicolo, 
illuminato da luci al neon, coi tavoli coperti da tovaglie pre-
tenziose di finto damasco e bouquet di fiori di plastica im-
polverati. Le sedie sono di finta pelle e i muri dipinti di un 
verde bilioso, un frigorifero con l’acqua e le bibite ronza ru-
morosamente, ma si mangia un pesce freschissimo. Lo chef 
è di Spotorno e non fa che decantare la bellezza del suo pae-
se. È uno di quei sessantenni rossicci, segnati dalla tavola e 
dal vino, con gambe magre, spalle larghe e pancia da bevito-
re. Si intuisce che cucinare è per lui una gran passione e che 
si piace: dopo ogni frase tace e lancia sguardi intorno come 
se aspettasse l’applauso del suo pubblico. 

Ordiniamo baccalà in agrodolce, frittura di pesce e insalata. 
Mentre aspettiamo, Luca continua a versarmi il delizioso 

vermentino della casa. Mangiamo tutta la focaccia del cesti-
no pensando a cosa direbbero i rispettivi oncologi se ci ve-
dessero gozzovigliare insieme. 

«Cosa ne pensano le tue fidanzate della gita al mare?» 
chiedo invece, disinibita dall’alcol.
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«Le ho lasciate» risponde, rubando il cestino della focac-
cia dal tavolo vicino.

«Tutte e due?» Sono sorpresa. Nei giorni in cui ci siamo 
scritti Luca mi ha raccontato nei dettagli i problemi con le 
due ragazze che frequenta, una troppo dolce e noiosa, l’al-
tra affascinante ma stronza, ma non ha mai accennato a vo-
lerle lasciare.

«Sì, perché?» chiede guardandomi da sotto in su. «Ti di-
spiace?»

«Ah, no, lo saprai tu. Ma mi stupisci.»
«Pensi che sia un cazzone, lo so, ma ti ricordo che tra noi 

due la cazzona sei tu.»
Mi piace lasciarmi prendere in giro da Luca, mi fa piace-

re che noti il mio lato più divertente. Shlomo mi fa sentire 
noiosa, mi descrive come la persona pesante e vittimista che 
sono solo in parte e solo con lui. Siamo tutti una proiezio-
ne di qualcosa, per gli altri. Per Shlomo forse io sono quella 
della sua seriosa madre. Non so come sia la madre di Luca, 
mia quasi coetanea. Di lei mi ha detto solo che legge tanto 
ma ho intuito che hanno un legame molto stretto. 

Lo chef arriva con il baccalà ricoperto da una salsa agro-
dolce all’aglio.

«Ma è fantastico questo pesce. E anche questo posto» ap-
prezza Luca. «E anche tu» aggiunge, dandomi un calcetto 
sotto il tavolo e riempiendomi il bicchiere.

«Cosa ne penseranno i tuoi globuli bianchi di tutto que-
sto vino e del pesce fritto?» gli domando.

«Saranno entusiasti. Pensa ai tuoi di globuli bianchi.»
«I miei per ora sono stati bravi.»
«Non quanto i miei. Se non collassavano, stasera non sa-

rei stato qui. Nel posto al mondo dove più voglio essere.»
«Con queste luci al neon?» 
A differenza di Shlomo, che mi prende sempre sul serio, 

Luca sembra divertirsi per tutto quel che dico. «Sì, luci al 
neon, fiori di plastica e chef pazzo. Adoro questo posto.» 
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«Dici che è pazzo?»
«Ma certo, non l’hai capito?» 
«A me è simpatico.»
«Anche a me.»
Prende la mia mano sinistra e mi bacia l’interno del pol-

so. «Mi sono preso una cotta per te» scandisce, guardando-
mi negli occhi. 

«Ma se sembro Frankenstein, pelata e con la tetta finta!» 
rispondo. 

«Mi sono preso una cotta per Frankenstein.»
«Guarda che ci credo.»
«Credici tesoro.»
«Sei ubriaco.»
«Sì. E dico la verità. Bevi anche tu e dimmi quanto ti 

piaccio.»
Scoppiamo a ridere tutti e due e io gli spruzzo del vino 

addosso.
Proprio in quel momento, mentre Luca allarga le braccia 

e si guarda la camicia macchiata come se avessi fatto la cosa 
più divertente del mondo, torna lo chef proponendo un ti-
ramisù appena preparato.

«Lo vedi che è pazzo?» dice Luca, indicandolo.
«Certo che sono pazzo» annuisce lui, con un sorriso sma-

gliante e gli occhi che brillano, sporgendo in fuori la pancia. 
«Posso farvi assaggiare anche il passito che fa mio cugino?»
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Che cosa ho fatto di male? Dove ho sbagliato? 
Chiunque si ammali sul serio si fa questa domanda, più o 

meno consciamente, con maggiore o minore urgenza. 
A seconda di quanto è razionale penserà che la sua ma-

lattia dipenda dalle onde elettromagnetiche, l’inquinamen-
to, lo stress, il lavoro, le persone che ha amato, le scelte che 
ha fatto, quel che ha mangiato. Proverà un misto di senso 
di colpa, per l’errore che ha portato nel suo corpo disar-
monia e malattia, e di speranza che individuandolo riu-
scirà a tappare la falla, ritrovare integrità, rimettersi sul-
la rotta giusta.

“Non mangerò più cose che mi avvelenano, non dormirò 
più col telefono sul comodino, toglierò i metalli, eliminerò le 
relazioni nocive, le cattive abitudini, andrò a caccia di tutto 
quello che c’è nella mia vita di sbagliato e irrisolto e lo cam-
bierò.” Il malato si illude di potersi depurare dal male e di 
ritrovare la salute. È un’illusione comprensibile. Purtroppo 
al male non c’è rimedio. I miracoli li fa il caso e l’unica pos-
sibilità è affidarsi alla scienza. La chemioterapia fa schifo, 
ma è la sola cosa che forse ti può aiutare. 

Nonostante ogni evidenza – bambini che muoiono, in-
cidenti assurdi, fame, guerre, malattie – non riusciamo ad 
accettare l’insensatezza del male. Forse non possiamo per-
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ché se fossimo sempre consapevoli di quel che di terribi-
le e ingiusto capita in ogni istante nel mondo impazzirem-
mo. Forse non dobbiamo, perché la volontà di guarire è 
certamente più utile del lasciarsi andare. Quando faccio la 
dieta che mi ha prescritto l’oncologa antroposofa, elimino 
i grassi animali, i lieviti, l’alcol e gli zuccheri, mi sento su-
bito meglio, più forte e più lucida. Forse starei meglio an-
che se fossi capace di mangiare poco di tutto. È limitare gli 
zuccheri, i grassi e il cibo in generale che fa bene, non eli-
minare alcuni alimenti. Ciò nonostante siamo sempre alla 
ricerca di una soluzione radicale. Questo sì e l’altro no, 
bianco o nero, giusto o sbagliato: sembra più facile, se hai 
delle regole da seguire.

Dobbiamo sempre trovare cause, significati, soluzioni. 
Se non mi fossi massacrata di lavoro, se mi fossi protetta 

di più, se avessi mangiato poco di tutto, se fossi stata mo-
derata, razionale, se non avessi piantato grane, non mi fos-
si gettata in ogni fuoco e in ogni sfida, se non avessi spo-
sato un uomo che mi fa soffrire, se mi fossi accontentata di 
gioire del vento tra i rami e non mi fossi spinta oltre i miei 
limiti forse il mio corpo avrebbe saputo tenere a bada il 
male. Ma non l’ho fatto. I miei errori sono ciò che più rima-
ne. Gli entusiasmi, gli slanci, le emozioni e le passioni, i ri-
schi che ho preso sono la mia vita. Gli errori hanno fatto di 
me ciò che sono. 

Forse si sta meglio, come dice Sin, non desiderando, ma chi 
se ne importa di come si sta meglio, abbiamo una sola vita. 

Abbiamo sbagliato? Può darsi, ma se pensiamo che non 
esista una verità se non la nostra, e che sia legata indisso-
lubilmente a chi siamo in quel momento, anche il concetto 
di errore perde senso. Ho sbagliato, ma sono. E amo e vivo, 
per adesso.
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Odio quest’ospedale. All’inizio, quando ci venivo dopo l’ope-
razione per togliere i drenaggi e il siero dalle ferite, o per 
la fisioterapia, mi sentivo a casa. Avevo voglia di salutare i 
medici, gli infermieri, le impiegate dell’accettazione. Il mio 
corpo era ancora fiducioso. Ora non lo è più. Dopo la che-
mioterapia è cambiato tutto. Mi basta l’odore dell’ospedale, 
all’ingresso, per sentirmi in pericolo. 

Anche oggi mi hanno torturata per farmi il prelievo. L’eco-
grafia ha mostrato che la vena della prima infusione è chiu-
sa, trombizzata, e quella della seconda è infiammata. Ecco 
perché mi faceva così male il braccio. Non riesco a stenderlo, 
ho un dolore costante dal polso al gomito. Solo per stabilire 
se sono in grado di sopportare la nuova terapia mi hanno 
bucata quattro volte, dolorosamente. Alla quinta le lacrime 
cadevano dagli occhi come goccioloni di pioggia. Ci hanno 
provato un’infermiera e un anestesista, alla fine ci è riusci-
to un radiologo con l’aiuto dell’ecografo, ma ora che il pre-
lievo ha deciso che i globuli bianchi sono sufficienti capisco 
che non sanno dove infilarmi l’ago per l’infusione. 

Sento Tagliavini confabulare con Azzurra: «Ci sarebbe la 
giugulare...». Lei mi guarda preoccupata. Si è affezionata a 
me e le dispiace farmi soffrire. Shlomo è uscito dalla stanza 
quando è arrivato il medico, per discrezione. Mi sento im-
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potente. Il dolore fisico mi annulla. Provo a pensare a Luca, 
per distrarmi. A come ci siamo svegliati quando abbiamo 
dormito insieme.

Non ha dormito nel lettino, ma insieme a me. Ha insi-
stito e io gliel’ho consentito a patto che accettasse la prova 
che le dame imponevano ai cavalieri medioevali: dormire 
insieme senza toccarsi. Si è divertito all’idea della prova, 
gli piace giocare. Gli ho recitato la poesia di Beatriz de Dia: 
«Ben vorrei il mio cavaliere\tenere una sera tra le braccia 
nudo,\e che si ritenesse fortunato\se solo gli facessi da cu-
scino», ma non ho voluto baciarlo, com’era ammesso tra i 
trovatori, perché sapevo che non sarei riuscita a fermarmi 
a un bacio. Appena svegli, dopo poche ore di sonno agita-
to per entrambi, siamo rimasti a chiacchierare e a parlottare 
stretti uno all’altro, come antichi amanti o come fratelli, la 
mia gamba intrecciata al suo ginocchio. Poi ci siamo alzati, 
abbiamo fatto colazione sul terrazzo raccontandoci i rispet-
tivi sogni, e siamo scesi in spiaggia. L’ho portato a vedere 
le rocce grigie attraverso un lungo sentiero tra i cespugli, a 
picco sul mare. Al ritorno lui è andato a nuotare e io ho let-
to i giornali, e quando si è asciugato abbiamo mangiato un 
piatto di spaghetti al ristorante sulla spiaggia perché l’alcol 
della sera prima ci aveva fatto venir voglia di carboidrati. 
Dopo pranzo siamo tornati a casa e ognuno è andato a dor-
mire nella sua stanza, senza parlarne, consapevoli di aver 
bisogno di sonno. Al risveglio eravamo allegri e riposati. 

È così che vivono le persone che stanno bene insieme? In 
sintonia, senza litigare, condividendo piccoli piaceri, pro-
teggendosi l’un l’altra? È una novità per me. Ma può dura-
re così, senza sesso, senza progetti, senza preoccupazioni?

Non me lo voglio chiedere, ma ho detto a Luca la verità: 
sono ancora innamorata di Shlomo. Non è sembrato stupi-
to, né ferito. Ha detto: «Lo so dal primo momento che mi 
farai a pezzi, ma va bene così. Non posso tornare indietro». 

Non capisco quanto scherzi e quanto faccia sul serio. Mi 
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dico che la nostra malattia è un’astronave che ci consente 
di vivere fuori dal tempo. 

Hanno deciso. Capisco dalla faccia dispiaciuta di Azzurra 
che hanno scelto la giugulare. Alla sola vista del sacchetto 
pieno di liquido rosso sento un sapore metallico in bocca e 
un senso di malessere. «Farà male?» chiedo.

«Poco, le facciamo un pizzico di anestesia locale.»
Avevano ragione gli infermieracci cattivi, dovevo mettere 

il Picc, mi sarei risparmiata la vena trombizzata, la flebite e i 
dolori dei buchi. Questo pensiero mi deprime ulteriormente.

Lo dico a Tagliavini, in cerca di espiazione: «È colpa mia, 
dovevo mettere subito il Picc».

La sua razionalità stavolta è di consolazione: «Non è det-
to, dipende, l’ecografia mostra che le sue vene sono conge-
nitamente piccole e recentemente ispessite, probabilmente 
a causa delle flebo di ferro che le hanno fatto dopo l’opera-
zione: magari non saremmo riusciti comunque a metterlo».

“Dipende” è la parola preferita di Tagliavini: per lui esiste 
solo quello che ha un’evidenza certa. Tutto il resto, conget-
ture, supposizioni, dietrologie, non ha senso. Capisco per-
ché è tanto stimato, anche io mi fido di lui. È come Shlomo, 
non promette cose che non può mantenere. 

«Facciamo quel che bisogna fare» dico, chiudendo gli oc-
chi e alzando il mento. E mi sembra di sentirlo sospirare. 
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Sdraiata sul letto di casa, rimpiango il dondolo che non 
dondola. 

Le nausee erano più sopportabili davanti a un cielo che 
tra queste mura color sabbia. 

L’unica consolazione è Novembre, che mi dorme sulla 
pancia, mentre in montagna preferiva il divano. Da quan-
do sono ammalata gli voglio più bene. Non gli ho mai dato 
molta attenzione. È un gatto dalla scarsa personalità. Fa 
grandi fusa, miagola perché gli si apra il rubinetto per bere 
l’acqua corrente, ma ha uno sguardo spento, a differenza 
del mio gatto precedente, Marcello, che aveva gli occhi che 
ridevano e si produceva in una serie di numeri: parava le 
palline, giocava con qualunque piccolo oggetto, si contor-
ceva sulla schiena mostrando la pancia, balzava sui mobi-
li, si infilava sotto le mie coperte. Anche Novembre fa tutte 
queste cose, ma di rado, e meno convinto. È un gatto traso-
gnato. Ma per la prima volta in sette anni sento che il no-
stro rapporto è diventato più profondo. Lui è sempre ugua-
le, ma ora che io sono più debole e bisognosa, e che sto di 
più a casa, gli sono grata per il suo affetto tenace. Mi segue 
ovunque, e se mi siedo o mi stendo lui mi si accomoda in 
braccio e comincia a ronfare. 

«È perché è vecchio» dice Marco. Lui e Giò credono che 
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la giovinezza sia un valore, che il mondo si divida in gio-
vani e vecchi e che tutti quelli sopra i ventisette anni siano 
vecchi. Novembre, per il calcolo della vita dei gatti, avreb-
be quarantanove anni, come me. Una mummia. 

Anche Luca è una certezza. Mi scrive continuamente cose 
che non ero più abituata a sentirmi dire. Che sono bella, sim-
patica, che gli piaccio. Parla delle mie lentiggini, del colore 
dei miei occhi, del mio naso, delle mie ginocchia. 

Mi chiede come sto, di che umore sono, se mi fa male il 
braccio. Si preoccupa se non mi sente per più di tre ore. È 
da quando è morta mia madre che nessuno si preoccupa-
va così per me. 

Scherza dicendo che lui è il servitore e io la sua dama, che 
il nostro è un “amor cortese” e il suo dovere è piacermi, es-
sermi fedele e decantare le mie virtù. 

Luca ha la terapia tra pochi giorni. Abbiamo deciso di 
vederci tra due settimane, quando andrò a Torino per un 
incontro al Circolo dei lettori fissato da tempo. Quel gior-
no dovremmo stare bene entrambi: ormai il malessere non 
dura più di una settimana. 

Lo prendo in giro dicendogli che potrei essere sua ma-
dre. Risponde che l’unico problema tra noi è che lui è uno 
spiantato. Facciamo lunghe chiacchierate al telefono. Era-
no anni che non parlavo tanto al telefono: di solito mando 
messaggi. Ci telefoniamo quando Shlomo non c’è, ma tan-
to non c’è quasi mai. 

Non mi sento in colpa perché non ne parlo a Shlomo: cosa 
potrei dirgli? “C’è questo ragazzo che mi chiama, dice che 
sono bella, siamo diventati amici”? Shlomo penserebbe che 
Luca ci prova, e avrebbe ragione. Ma non sono disposta a ri-
nunciare a Luca, quindi è meglio che non dica niente.

«Non si prendono decisioni in tempo di guerra» ha det-
to la dottoressa Parenti quando le ho raccontato che il regi-
sta al quale ho fatto sentire il mio monologo mi ha chiesto 
di dirigermi e che penso di rifiutare. «Aspetti a dire di no, 
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rimandi, potrebbe farle piacere avere davanti un progetto 
nuovo tra un po’ di tempo» mi ha consigliato lei. È saggia, 
ha ragione, ma quella proposta mi ha messo ansia e se ri-
fiuto subito sono più tranquilla. Non sono mai stata brava 
a prender tempo e a rimandare le decisioni, tranne che con 
Luca, ma né lui né Shlomo mi chiedono di decidere nulla e 
io sento di non aver nulla da decidere. 

Però la frase della dottoressa l’ho registrata. “Non si pren-
dono decisioni in tempo di guerra.” Né sul lavoro né in amore. 

Marco ha ricominciato la scuola. Si è iscritto a un corso di 
judo, in compenso ha abbandonato atletica. Ogni pomerig-
gio ha un impegno: lunedì e mercoledì chitarra, martedì e 
giovedì judo. Il venerdì è libero e va al cinema, o al parco 
con gli amici. I compiti non li fa mai, dice che gli basta stare 
attento a scuola. Giò quest’anno ha la maturità e finalmen-
te si è messo a studiare, è molto impegnato. Due sere la set-
timana va a basket e appena ha un minuto libero si infila le 
cuffie e guarda una serie televisiva sul computer. 

Sembrano entrambi sereni, allegri e distratti, e ne sono 
contenta. Ci vediamo a tavola: il resto del tempo, se non 
escono, stanno chiusi nella loro stanza. Hanno bisogno che 
io ci sia, di vedermi uguale a sempre, senza frequentarmi 
troppo, e anche io ho bisogno che mi lascino il tempo di lec-
carmi le ferite. 

Shlomo in questo periodo ha un lavoro che gli piace: una 
villa sul lago di Como di una coppia di americani. Esce pre-
sto e torna tardi. Si tiene libero solo per accompagnarmi in 
ospedale il giorno della terapia, per il resto lavora sempre, 
anche il sabato e la domenica. Solo Franz da Berlino chia-
ma più di prima. Manda foto, link di canzoni, chiede come 
sto. Dei nostri figli Franz è forse il più sensibile. Io lo ras-
sicuro, faccio la brillante, taglio corto. Penso a che fortuna 
sia che gli altri due, tre con Shlomo, non facciano come lui, 
perché mi soffocherebbero. 
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Ma l’unico che ha davvero tempo per me è il gatto No-
vembre. Gli gratto la testa fra le orecchie fino a che i peli vo-
lano dappertutto. 

I miei sono caduti tutti e ho deciso di provare a mettere 
la parrucca: quest’estate potevo farla franca con fasce e cap-
pelli, ora i miei turbanti attirano l’attenzione e non sono an-
cora pronta a condividere quel che mi sta capitando. Chis-
sà se lo sarò mai. 

Ho preso appuntamento in un centro dove mettono protesi 
fisse di capelli veri. «Sono extension, come quelle che usano 
le attrici» mi ha detto al telefono il responsabile. Guai a usare 
la parola “parrucca”, o “protesi”. Io invece ho ben presente 
che, oltre al seno finto, avrò i capelli finti. Mi sembra di ca-
pire quelli a cui manca un arto. Non ho mai avuto bisogno 
nemmeno degli occhiali o dell’apparecchio per i denti ma 
ora che mi sto travestendo da me stessa, che ho perso per 
sempre la sensibilità a un seno, all’ascella e alla parte supe-
riore del braccio, comincio a comprendere i disabili. La ve-
rità è che prima li sentivo diversi da me, per quanto osten-
tassi disinvoltura e naturalezza quando avevo a che fare 
con persone in carrozzina, con le stampelle, con l’apparec-
chio acustico. Ora so che una disabilità può capitare a tutti. 

Sono meno me stessa ora che sono calva, con un seno di 
silicone e un braccio difettoso? Anche se ogni tanto il ma-
lessere mi tiene prigioniera, dopo la prima infusione non 
mi è più successo di non sentirmi io. Il dolore estremo tie-
ne in ostaggio la tua identità, ma quel che si può sopporta-
re si sopporta e quasi si dimentica. Ciò che spero di non di-
menticare mai è che esiste un mondo parallelo di malati che 
vive accanto a quello dei sani. Non ci sono differenze tra sani 
e malati, tranne una: i malati hanno più voglia di vivere. 
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Le tre del pomeriggio e Luca non ha ancora chiamato né 
mandato un messaggio e non ha risposto ai miei: non era 
mai successo dal giorno che è venuto a trovarmi in monta-
gna, quasi tre mesi fa. Di solito mi scrive al mattino, diver-
se volte, poi chiama all’ora di pranzo, e se non chiama scri-
ve. Cosa gli sarà successo? Non mi vuole più bene? O non 
può telefonarmi? L’ansia si è risvegliata e mi morde il petto. 

Realizzo che la nostra amicizia, che sembra diventata vi-
tale per entrambi, dipende dal cellulare. Non abbiamo ami-
ci in comune, né posti dove potremmo incontrarci per caso. 
Non saprei a chi chiedere notizie di Luca, se non telefonan-
do al suo liceo. Dovrei andare a cercarlo di persona. 

Non ho nemmeno il suo numero di casa, sempre che ab-
bia il telefono fisso. Non frequenta i social network, non so 
come si chiami sua madre di cognome. Mi viene in mente 
che non ho imparato il suo numero a memoria: se perdes-
si il telefono non saprei più come chiamarlo. Vado subito a 
cercarlo e a scriverlo su un’agendina che tengo in cucina, 
quella con i numeri di emergenza: Pronto intervento, Cara-
binieri, Centro veleni, Vigili del fuoco e ora L.P.

Ho soltanto il suo numero di cellulare e la sua mail, per 
cercarlo. 

Ripenso all’ultimo scambio di messaggi di ieri sera. Li ho 
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cancellati per un automatismo, siamo ogni giorno più inti-
mi, forse Shlomo rimarrebbe perplesso se li leggesse. 

Prima di darci la buonanotte abbiamo parlato della tera-
pia ormonale che mi ha prescritto l’oncologo: devo iniziarla 
appena finisco la chemioterapia. Gli ho scritto che diventerò 
di colpo vecchia e grassa e mi verrà la pancia da passerotto e 
la pelle grinza e cadente e avrò le vampate della menopau-
sa. Ha risposto: “Ti abbattono gli estrogeni? Ma è una noti-
zia stupenda! Diventerai trattabile e coerente, finalmente”. 
Poi ha aggiunto: “Scherzo: niente può migliorarti, meglio 
di così è impossibile. Però è vero che se invecchi un po’ di-
venti più simile a noi umani”. 

Che ci abbia ripensato? Che si sia reso conto che sta il-
ludendo una donna in declino? O forse ieri sera ha rivisto 
una delle sue fidanzate e ora è insieme a lei? Non mi ricor-
do se il mercoledì lavora. Non so quasi niente dei suoi im-
pegni. Si lamenta spesso della scuola, degli studenti igno-
ranti e dei colleghi noiosi, ma senza darmi dettagli. 

Sono le sei del pomeriggio e Luca non ha ancora scritto. Se 
entro domani non lo sento cosa faccio? Ho trovato il nu-
mero della scuola dove lavora, proverò a chiamare lì. Sono 
agitatissima. 

Alle nove Luca non ha risposto. Mando il terzo messag-
gio: “Se non mi vuoi più bene pazienza, ma dimmi se sei 
vivo che mi preoccupo”.

A che ora potrò telefonare a scuola, le nove del mattino? 
E se mi dicono che non sanno dov’è? Non so neanche il suo 
indirizzo, so solo che abita in una mansarda vicino a piaz-
za Bodoni e che sotto casa sua c’è un cinema. 

Si sarà sentito male? 
E se chiamassi il nostro ospedale? Non mi daranno mai 

informazioni su un altro paziente, meno che mai a quest’ora. 
Sabry! Lei mi aiuterà. Le spiegherò che io e Luca siamo 

diventati amici e che ho perso il suo numero. Le dirò che mi 
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hanno rubato il telefono. Come ho fatto a non pensarci pri-
ma: Sabry è la soluzione. Ma a me non serve il numero di 
telefono, mi serve l’indirizzo di casa, me lo darà? Sabry sì, 
a costo di raccontarle tutto. Oppure no, dirò che devo spe-
dirgli un regalo, fargli una sorpresa. 

Devo avere un’aria strana perché mentre mi spoglio per 
andare a letto Shlomo chiede se sto bene. 

Rispondo di sì, che ho solo un po’ male al braccio. Lo sa-
luto con un bacio sulla guancia, lui si gira verso il muro e 
dopo due minuti sento dal respiro che sta dormendo. In 
certe situazioni è un vantaggio che Shlomo sia così poco 
attento a me. 

Ingoio mezzo Xanax: non lo facevo da dopo l’operazio-
ne, quando i drenaggi mi impedivano di prendere sonno. 
Mi addormento guardando sul cellulare gli orari dei treni 
per Torino. 
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Mi sveglio alle sette, riposata e rilassata: lo Xanax mi ha fat-
to dormire benissimo. Mi sento un’altra persona quando ri-
poso così. 

Dopo pochi istanti di veglia mi ricordo della sparizione 
di Luca. Guardo il telefono: non ci sono messaggi. Per for-
tuna ieri ho preso quello Xanax. 

Decido di prepararmi un tè nero prima di chiamare Sa-
bry. Non riesco ancora a bere il caffè, che mi piaceva tanto, 
ma ho bisogno di svegliarmi un po’. 

Shlomo dorme. In cucina c’è solo Novembre. Mi si stro-
fina sulle gambe. Marco e Giò arriveranno tra dieci minuti, 
pallidi e muti come zombie. Gli ho preparato la colazione sul 
tavolo ieri sera: ora tolgo solo il latte dal frigorifero per Giò 
e affetto un kiwi per Marco, che ha il raffreddore e ha biso-
gno di vitamina C. Apro l’acqua del rubinetto per Novembre. 

Scarico i giornali sull’iPad e mi preparo fette biscottate 
senza lievito e composta di mirtilli senza zucchero. La tra-
sgressione sarà il miele che metterò nel tè. 

Marco arriva per primo. Si è messo il gel nei capelli, indos-
sa jeans stracciati sulle ginocchia e una maglietta leggera che 
io metterei solo in agosto per andare in spiaggia. Lo Xanax 
serve anche in queste situazioni: invece di accoglierlo con un 
“Mettiti la felpa” gli dico che sta benissimo pettinato così. 
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Giò è in ritardo, entra in cucina sbattendo la porta, non 
si siede, prende dalla credenza una mela e se ne va dicen-
do: «Ciao ma’, oggi non torno a pranzo, mangio un panino 
con quelli del collettivo». Se Giò è disposto a mangiare un 
panino invece di primo secondo e contorno significa che il 
collettivo lo appassiona davvero.

Accompagno Marco alla porta di casa e senza bisogno che 
glielo dica lo vedo infilarsi una felpa grigia gigantesca. Mi 
dà un bacio sulla guancia, grato del fatto che non l’ho sgri-
dato perché era poco coperto.

Sono le otto: sarà troppo presto per chiamare l’ospedale? 
Decido di aspettare che Shlomo esca di casa. 
Vado a leggere i giornali nello studio portandomi il tè. 

Novembre mi segue e appena mi siedo salta sulle mie gi-
nocchia. Dopo poco sento Shlomo che si alza, apre le im-
poste, va in bagno e accende la musica a volume altissimo. 
Normalmente mi seccherei perché va a fare la doccia sen-
za nemmeno dirmi buongiorno, ma stamattina mi va bene 
tutto, basta che esca velocemente di casa. 

Prendo il telefono per cercare il numero del Day Hospi-
tal dove spero di trovare Sabry.

C’è un messaggio di Luca di dieci minuti fa: non l’ho sen-
tito perché avevo la suoneria abbassata da ieri sera. 

Dice: “Amore come stai? Ieri non mi funzionava il tele-
fono, era morto, bloccato, ero disperato, non sapevo come 
fare, non avevo scritto il tuo numero da nessuna parte, ho 
passato una giornata terribile, stavo per venire a Milano ma 
non so nemmeno dove abiti. Stamattina si è sbloccato mi-
racolosamente. Deo gratias! Sei sola? Posso telefonarti?”.

Non mi aveva mai chiamato “amore”. L’emozione di ri-
trovarlo e delle sue parole buca la serenità chimica dello Xa-
nax. Sono felice.
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Certe cose non posso raccontarle a Luca. Ad esempio: che ho 
cominciato a invidiare i vecchi. Leggo sul giornale di una staf-
fetta partigiana morta a cent’anni e penso “Alla buon’ora”. 

Gli amici mi parlano di genitori novantenni più o meno 
lucidi ma vivi, e rimugino: “Perché loro sì e io no?”. Qua-
rant’anni di vita in più non sono pochi. 

Leggo di scrittori e premi Nobel ottuagenari, direttori 
d’orchestra, ex capi di Stato, ex nazisti, registi vecchissimi 
che ancora lavorano, e rifletto sul fatto che non avrò mai la 
loro età. O almeno io la penso così: prima o poi il tumore 
torna e ti ammazza. Mi do cinque anni, dieci al massimo. 
Non arriverò ai sessanta. 

Non posso dire questo a Luca, che ha diciassette anni 
meno di me, perché equivarrebbe a dirgli che alla mia età 
sarà morto.

Non ho capito se il suo tumore abbia più recidive del 
mio, ma il fatto che lui sia giovane non aiuta. Prima ti am-
mali, prima muori. 

Da quando siamo rimasti scollegati un giorno intero ab-
biamo deciso di parlare ognuno dell’altro a un amico e di 
scambiarci il numero della persona a cui poter telefonare in 
caso di incidenti o contrattempi. 

Io ho deciso di dargli il numero di mio fratello Piero, che 
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non si lascerà mai sfuggire nulla con Shlomo, perché è al-
lenato a omettere e a mentire: ha un’amante da oltre dieci 
anni. È una sua collega, avvocato, si amano, ma né lei né lui 
vogliono lasciare le loro famiglie. Si vedono un paio di sere 
alla settimana a casa di lei, che vive a Varese ma ha un mo-
nolocale per le sere in cui si ferma a Milano.

Quando racconto a Piero di Luca subito mi dice che se 
qualche volta mi serve il monolocale di Antonella ce lo pos-
sono prestare. Sembra contento che anche io abbia una dop-
pia vita, come lui. Quando gli dico che io e Luca non abbia-
mo mai fatto l’amore mi guarda come se fossi impazzita.

Mi sento come se dovessi scusarmi: «Non abbiamo avu-
to l’occasione» gli dico. 

Non ho il coraggio di raccontargli che non ci siamo nem-
meno baciati. Gli do il numero di Luca spiegandogli che se 
mi dovesse investire una macchina o mi succedesse qualcosa 
per cui non posso telefonare deve mandargli un messaggio. 

«Hai presente come facevamo con la mamma, quando do-
vevamo essere sempre reperibili? Ecco, fai conto che Luca 
sia come la mamma.» 

Piero sembra perplesso, ma so che se ce ne sarà bisogno 
farà quel che gli ho chiesto. È un bugiardo, un traditore e un 
doppiogiochista, ma è la persona più affidabile che conosca. 
Il trattamento Gemma lo ha reso sensibile alle debolezze de-
gli altri. A modo suo ha un gran senso del dovere, come me. 

Luca mi ha dato il numero di una vicina, molto amica sua. 
Si chiama Lissandra, abita nel palazzo di fronte al suo e la-
vora al bar del cinema sotto casa. «Chiamala tutte le volte 
che non mi trovi. La mia finestra affaccia di fronte alla sua. 
E ogni volta che esco di casa la saluto dalla vetrina del bar. 
Se dovessi avere dei problemi lo saprà per prima.» 

Sorrido all’idea che a Torino esista una Lissandra che è al 
corrente del fatto che io e Luca siamo così importanti l’uno 
per l’altra.

Mio fratello non vale. Piero mi conosce bene. Sa che sono 
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capace di tutto e del suo contrario. E anche se è affezionato 
a Shlomo, pensa che mi faccia soffrire troppo, e non sarebbe 
poi tanto dispiaciuto se ci separassimo, se non per i ragazzi. 

Lui e Teresa non hanno figli. Hanno comprato una casa 
nel Monferrato, dove Teresa a poco a poco si è trasferita per 
coltivare le sue rose antiche. Ha cinquecento varietà di rose 
e lavora tutto il giorno, dall’alba al tramonto: taglia, pianta, 
concima. Per ogni rosa ha una storia da raccontare. D’inver-
no passa tre mesi sulla scala per tagliare rampicanti e sar-
mentose. Nonostante tutto quel lavoro le è venuta la pan-
cia perché prepara torte, beve ogni sera vino e mangia quel 
che le pare. Siamo coetanee ma lei ha i capelli grigi e gli oc-
chiali e sembra molto più grande di me. Lei e Piero si ve-
dono solo nel fine settimana e vanno molto d’accordo. Cre-
do che Teresa sappia di Antonella, che ha dieci anni meno 
di lei, e non ne sia gelosa. Forse pensa che l’esistenza di An-
tonella le permetta di fare quel che le piace: occuparsi del 
giardino, ingrassare, smettere di colorarsi i capelli. Mi figu-
ro di diventare come lei, con la terapia ormonale: una don-
na anziana. Ma non mi sento ancora pronta, nonostante in-
vidi la sua serenità. 

Piero fa di tutto per non farle sapere di Antonella. Passa 
con lei ogni giorno di vacanza e le telefona ogni mattina e 
ogni sera. È molto premuroso: credo che essendo cresciuto 
con nostra madre sia ipersensibile agli stati d’animo fem-
minili e sia grato a sua moglie per il suo equilibrio e il buon 
carattere. Teresa lo rassicura, Antonella invece gli piace. Io 
lo preoccupo, anche se è abituato ai miei eccessi. 

Per fortuna è molto distratto dalla sua vita frenetica: la-
vora moltissimo e si occupa di due donne. Per essere figli 
di Gemma non siamo neanche troppo infelici. 
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La moglie di Thai Sinopoli mi ha invitata a pranzo.
«Solo noi due» ha specificato. Non ho trovato scuse per 

non andare. 
Ho un bel ricordo di Marina Sinopoli e del suo sguardo 

limpido. Mi ritrovo a salire a piedi le scale del loro palazzo 
come quattro mesi fa. 

Penso alla me stessa di allora e devo riconoscere che sono 
cambiata. Sono più consapevole di quel che voglio, meno 
disponibile a farmi del male, meno confusa. Sapevo già be-
nissimo cosa volevo, anche prima di ammalarmi. Solo che 
non lo facevo. 

Ripenso a quel giorno. Mi ero messa un vestito scomo-
do e dei sandali alti, coi tacchi, ed ero in ansia per qualco-
sa che nemmeno volevo, come se il mio valore dipendesse 
dal giudizio di Thai. Come se avessi vent’anni invece che 
quasi cinquanta. 

Suono e sento abbaiare un cane: dopo un istante Mari-
na apre la porta. È luminosa come la ricordavo. Bellissima. 
Anche lei ha gli occhiali e i capelli grigi, come Teresa, ma 
i suoi sono lisci e lucidi, e i piccoli occhiali ovali di metal-
lo la fanno somigliare a un’intellettuale mitteleuropea nel-
la Vienna del Novecento. Marina è alta come me e sottile. 
Sembra che abbia mescolato dei vestiti presi a caso dall’ar-
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madio, ma il risultato è incantevole. Non so perché mi vo-
glia incontrare, ma mi sento a mio agio con lei, a differen-
za che con suo marito.

«Il mostro sacro è a Roma tutta la settimana» dice sorri-
dendo, «oggi possiamo mangiare in pace.» 

Ha apparecchiato con una tovaglia bianca e dei piatti ru-
stici color grano un piccolo tavolo ovale di fronte alla finestra 
che affaccia sulla chiesa della piazza antistante. È una piaz-
za dove sono passata mille volte per andare al parco vicino, 
quando i bambini erano piccoli, o a comprare tessuti in un 
negozio storico proprio sotto casa loro, ma non immaginavo 
che ci si potesse abitare, talmente è bella. Chissà perché ho 
sempre messo dei limiti alla bellezza, come se più di tanto a 
me non fosse consentita. Come se non mi potesse appartene-
re, a parte quella della natura che è di tutti. Da ragazza tro-
vavo affascinanti posti e ambienti squallidi che mi facevano 
sentire in comunione col mondo reale, e non mi sono conces-
sa serenamente le cose belle neanche quando avrei potuto.

Questo appartamento invece è pieno di cose belle, vecchi 
libri, strani quadri, tappeti colorati, piccole statue. Il pavi-
mento è di legno di ciliegio. Sui divani bianchi dormono tre 
cani: un setter, un bracco e un bastardino bianco, di mezza 
taglia, col pelo ispido. Stanno sdraiati in mezzo a cuscini di 
velluto di ogni gradazione di pervinca. Una grande porta 
a vetri di legno bianco è aperta su una stanza che sembra 
l’atelier di un pittore, piena di tele e cavalletti. 

Sul tavolo, tra i bicchieri di vetro soffiato azzurro, c’è un 
piccolo vaso di cristallo con delle rose di colori diversi, re-
cise da un giardino. Le annuso. Profumano di pesca come 
certe rose di Teresa. 

«Come stai?» chiede Marina, fissandomi. 
Mi domando se abbia saputo da qualcuno o se il mio tur-

bante rosa la insospettisca. Domani vado a mettere le exten-
sion, qualunque cosa siano. 

«Bene. Tu come stai?»
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«Perché non vuoi lavorare con Thai al tuo monologo?» do-
manda subito, diretta. Da una ciotola di legno serve un’in-
salata di misticanza, finocchi, arance, mandorle e piccoli fio-
ri gialli, appena condita con una salsa di yogurt e senape. 
In una caraffa c’è dell’acqua con una grossa fetta di cedro. 

Mastico una mandorla prima di rispondere. 
Marina mi piace, non ho voglia di raccontarle bugie. Non 

ho più voglia di farlo con nessuno. 
«Ho paura» rispondo.
«Questo l’avevo capito. Ma Thai si è molto incuriosito, e 

quest’estate ha divorato i tuoi libri. Dice che ha bisogno di te.»
Mastico una fetta di pane con le olive. Potrei dire a Ma-

rina che mi sto curando. Mi piacerebbe raccontarle che ho 
scoperto la malattia subito dopo averli incontrati: in qual-
che modo li riguarda. Ma non sarebbe la verità, non è per le 
cure che non voglio lavorare con Thai. Ho paura che lui mi 
affatichi. È così potente, carismatico, affascinante. Troppo. 

«Ho paura che Thai sia troppo impegnativo. Non so se 
sono capace di lavorare con qualcuno che la sa più lunga di 
me. Non credo di averne voglia» le rispondo. Lei fa una pic-
cola smorfia con un angolo delle labbra. Sembra divertita. 

Noto che porta un magnifico anello antico all’anulare si-
nistro, sopra la fede. Un piccolo smeraldo quadrato, circon-
dato di brillanti. 

«Ti ha chiesto lui di incontrarmi?» domando.
«No. Ero curiosa. Non succede mai che qualcuno non de-

sideri esser diretto da lui, o almeno, non era mai successo 
prima. E poi avevo voglia di rivederti. Il giorno che sei ve-
nuta qui avevi una luce misteriosa addosso.»

Ricordo che uscita da casa loro ero inquieta. L’entusiasmo 
di Thai per il mio monologo mi aveva scombussolata. Ero 
andata a provarmi dei bikini in un negozio vicino e ne ave-
vo comprati tre che non ho mai potuto mettere, uno ugua-
le all’altro. Quando trovo un capo che mi piace, e non suc-
cede spesso perché non ho quasi mai tempo o voglia di fare 
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shopping, ne compro due o tre uguali, in diversi colori. Ven-
go presa dall’ansia di sbagliare colore, e allora esagero. Poi 
ne porto sempre e solo uno. Era successo anche per i sandali 
che avevo quando ero stata qui: ne avevo comprate due paia 
in un negozio qualche giorno prima. Uno nero e l’altro gri-
gio. Non li ho più indossati, dopo quella volta. 

«E se rifiuto?» 
«Vuole entrare nel tuo mondo, sentire cosa ti muove. Quan-

do si fissa diventa ossessivo.»
«Questo non mi rassicura» rispondo, sorridendo.
I discorsi di Marina mi stanno intrigando. Chi sono io per 

rifiutarmi di lavorare con Thai Sinopoli? E soprattutto: non 
potrebbe essere divertente?

Marina ora ha portato in tavola una coppa di alkekengi 
da intingere in una salsa di cioccolato fondente. 

Glielo dico: «È che ho voglia di fare solo cose divertenti. 
Non ho più voglia di far fatica. È un periodo così».

«Fai bene» dice. «Ma credo che con Thai ti divertiresti.»
«Perché?»
«Perché sì. Lui è attratto dal tuo lavoro, e da te. Come 

autrice, eh. Siamo monogami, non pensare a cose strane.» 
Ora Marina apre la finestra e si accende una sottile si-

garetta bianca. È veramente bella ed elegante, lo credo che 
Thai sia fedele. C’è qualcosa in lei di seducente, una grazia 
misteriosa. «Di dove sei?» chiedo. 

«Di Nova Gorica.»
«Ah ecco.»
«Cosa?»
«Mi sembravi poco italiana.»
«La mia famiglia è di Gorizia, in realtà. Nel quarantaset-

te si sono trovati di là, non so come. Siamo venuti a Mila-
no pochi anni dopo.»

«Non so nemmeno che lavoro fai.»
«Facevo la sarta, ora sono in pensione e dipingo quegli 

orrori che vedi appesi in giro.»
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«Sono belli invece. In pensione?» mi stupisco.
«Ho sessantasei anni. Diciassette più di Thai. Lavora-

vo con la costumista di un suo spettacolo, quando ci sia-
mo conosciuti.»

Diciassette anni di differenza? Come tra Luca e me! 
Marina sembra mia coetanea, o appena più grande. Inve-

ce è molto più vecchia. E anche molto più bella. 
«A quanti anni vi siete conosciuti?» non posso fare a meno 

di chiederle. 
«Thai ne aveva ventotto, io quarantacinque. Ci ho messo un 

po’ a fidarmi. Ma alla fine ho lasciato mio marito. Non pote-
vo fare a meno di stare con Thai, siamo fatti l’uno per l’altra.»

Improvvisamente capisco perché sono qui: Marina ha un 
messaggio per me. Si può amare un uomo molto più giova-
ne. E soprattutto: si può stare bene insieme. L’amore che non 
fa male esiste. 

Mi sento come se avessi bevuto del vino, invece che ac-
qua e cedro.

Marina mi sorride incuriosita.
«Stai bene?» chiede. «Vuoi un caffè?»
Chissà che faccia ho fatto.
«Non bevo caffè dal tre agosto» le rispondo, senza spie-

gare il motivo, e lei non me lo chiede.
Mi viene in mente che il giorno della prima chemioterapia 

è stato il giorno che ho conosciuto Luca. Tre agosto. Oggi è 
il tre ottobre. Soltanto due mesi fa. E due mesi prima ave-
vo scoperto il tumore. 

In quattro mesi è cambiato tutto e non è cambiato niente. 
Sono sempre io, solo che ho un seno finto, ho perso i capel-
li, e ho una gran voglia di essere me stessa. Sarei me stes-
sa senza Shlomo? E insieme a un ragazzo che ha diciasset-
te anni meno di me?

“Non si prendono decisioni in tempo di guerra.” Devo 
ricordarmi le parole della dottoressa Parenti. 
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Stasera vedo Luca. Domattina alle nove ho l’incontro al Cir-
colo dei lettori e gli organizzatori mi hanno prenotato una 
stanza in un hotel, ma prima cenerò da lui.

«Hai una scarpiera a casa tua?» ha chiesto al telefono. 
«Una specie, perché?» ho risposto.
«Volevo prepararti al fatto che la mia casa è grande come 

la tua scarpiera» ha detto. 
Viene a prendermi in stazione, una cosa che Shlomo ha 

fatto una volta in quindici anni.
Non riesco a evitare di fare paragoni tra Luca e Shlomo, 

di chiedermi se potrei, o dovrei, lasciare Shlomo e provare 
a stare con Luca. Poi mi dico che in tempo di guerra è per-
messo tutto, ci sono le leggi speciali. Che posso flirtare con 
Luca e volergli bene anche se sto con Shlomo. 

Ho detto a Shlomo che ceno da Luca.
«Ricordati di avvertirmi prima, se ti fidanzi» ha com-

mentato. 
Prima di arrivare vado alla toilette del treno a darmi un 

po’ di cipria e di copriocchiaie. L’abbronzatura ormai è spa-
rita, ma i capelli nuovi mi stanno bene. Hanno lo stesso co-
lore rossiccio dei miei, ma sono più lisci, come li ho sem-
pre desiderati. In quattro ore mi hanno trasformata. Sembro 
più giovane, ha detto Shlomo. Ho avuto l’impressione che 
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si sia emozionato, nel vedermi coi capelli nuovi. Non ave-
va commentato la mia calvizie, se non la prima volta che 
mi ha vista senza fascia e ha detto «Poteva andare peggio». 
Fino a poche settimane fa mi sarei offesa per quel commen-
to, ma da quando penso a Luca soffro meno per la ruvidez-
za di Shlomo. 

Abbiamo appuntamento in testa al binario. Vedo da lon-
tano la sua coppola, è più alto di tutte le persone in attesa. 
Mentre mi avvicino intuisco che non ha più capelli, né bar-
ba. È dimagrito ancora ma è sempre bello, con le spalle lar-
ghe e gli occhi da etrusco. Mi sorride: «Sorpresa!» cantic-
chia, levandosi la coppola. Si è rasato a zero. Sembra più 
grande di me ora.

Lo ha notato anche lui: «Questa pettinatura ti toglie altri 
dieci anni, non è giusto, sono geloso».

«Mettila anche tu, in poche ore torni come prima» gli dico.
«Cretina, geloso che sei troppo bella, non che sei diven-

tata più bella di me. Lo sei sempre stata.»
«Sei matto, ma meglio così» gli dico, prendendolo a brac-

cetto. È la prima volta che ci incontriamo per strada, in cit-
tà. Ha un giubbotto di cuoio nero, pantaloni neri di velluto 
a coste e stivali. Anch’io ho gli stivali, con un po’ di tacco, 
e siamo alti uguali. Quando esco con Shlomo porto sempre 
scarpe rasoterra, per non sovrastarlo. 

Non ci vediamo da tre settimane e una chemio. L’ultima 
volta era lui ad avere i capelli lunghi, io ero quasi calva. Mi 
prende la borsa e dice: «Sei abbastanza coperta? Sono con 
la Vespa di un mio studente».

La Vespa è blu, con la sella bianca.
«Continui a vivere sfruttando gli studenti?» lo prendo 

in giro.
«Per forza» risponde. «Anzi, preparati, sono giorni che sto 

facendo cucinare la madre di uno pugliese per te.»
«Ma io speravo che mangiassimo gallette e bevessimo 

rum, come i pirati.»
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Mi infila con delicatezza il casco.
«Non ti dà fastidio?» chiede. 
«Manco lo sento» rispondo alzando le spalle, ma mi fa 

piacere che me lo abbia domandato. 
Tira piano piano una ciocca di capelli che spunta dal ca-

sco e dice: «Ho sempre sognato di uscire con un trans con 
parrucca e tette siliconate».

«Tu scherzi ma è proprio così che mi sento» rispondo. 
«Piantala che mi eccito.»
«Sei proprio scemo.»
Luca mette in moto. È quasi buio, sono le sette, fa fresco. 
Che bella Torino. Ha i ritmi, l’odore e il suono di una città 

più piccola, almeno a quest’ora. La luce dei lampioni illumi-
na dolcemente i marciapiedi bagnati dalla pioggia del po-
meriggio. Arriviamo in centro, sotto casa di Luca, in meno 
di dieci minuti.

Non riesco ad aprire il gancio del casco e gli porgo il men-
to perché lo faccia lui. Non si è rimesso la coppola e sen-
za capelli è diverso da prima, più maturo e virile. Mi pia-
ce ancora di più. 

«C’è la tua amica Lissandra al bar?»
«Sì. Domani te la faccio conoscere.»
«Perché non ora? Stanotte dormo al Vittoria e domattina 

incontro gli studenti, poi riparto.»
«Magari rimani per sempre da me.»
«Non te lo auguro» sorrido. 
Si ferma, col casco in mano, come se ricordasse qualco-

sa d’importante all’improvviso. Mi dice: «Come sto bene 
con te».

«Anch’io, sai» gli rispondo. 
In quel momento in fondo alla strada spunta un’au-

toambulanza con la sirena accesa, e si avvicina, sempre più 
assordante. 

E ci baciamo lì, davanti alla vetrina del bar del cinema, 
davanti a Lissandra che ancora non so che faccia abbia, sot-
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to la luce di un lampione, con in mano i caschi, la borsa tra 
le gambe, la testa vuota di pensieri, l’urlo della sirena che 
ci avvolge, ci baciamo perché non possiamo farne a meno e 
perché ora niente è più importante. 
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Saliamo a piedi i cinque piani del palazzo. È un palazzo 
antico, imponente, senza ascensore. Sono stanca già al pri-
mo piano. 

Luca mi tiene per mano. Anche lui sembra affaticato dal-
la salita.

I pianerottoli sono trascurati, bui, non all’altezza della 
bella facciata risorgimentale. 

Saliamo lentamente, senza smettere di tenerci per mano, 
immersi in un silenzio che ha qualcosa di solenne, come se 
stessimo salendo i gradini di una chiesa per andare a spo-
sarci, accompagnati dal rumore ritmico dei tacchi dei nostri 
stivali e del nostro respiro.

Non penso a niente. Sento lo stomaco tendersi per l’emo-
zione.

Luca apre l’unica porta dell’ultimo pianerottolo, più pic-
colo e scuro degli altri, e mi fa strada. Ci sono delle luci ac-
cese. Non serve molto per illuminare: Luca abita la casa dei 
miei sogni, l’abbaino dell’orfanella sul quale fantasticavo da 
bambina. È un piccolissimo monolocale a forma di elle, oc-
cupato per quasi metà da un letto matrimoniale coperto da 
un piumone bianco. La luce entra da una minuscola fine-
stra che guarda i tetti. Il soffitto, spiovente, è di vecchie tra-
vi, non dipinte né lucidate. 
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Nel lato lungo della elle c’è un piccolo frigorifero, un for-
nello a tre fuochi appoggiato su un armadietto, un tavolino 
di legno verniciato di bianco con accanto due sedie da oste-
ria col sedile impagliato. Su una mensola pochi piatti, taz-
ze e bicchieri. Davanti alla finestra, una scrivania rettango-
lare ingombra di libri.

«Pensavi che scherzassi?» dice a voce bassa. 
«È meraviglioso. Lo so che non ci credi ma è la casa che 

sognavo da bambina, mancano solo il mozzicone di cande-
la e il topino ammaestrato.»

«Da qualche parte ci sono, guarda in bagno.»
«C’è anche un bagno?»
Luca apre una porta grigia più bassa di lui e mi mostra 

un bagno di due metri per due al massimo, col pavimento 
di cemento, un piccolo lavandino, un water e un tubo del-
la doccia. Sotto il lavandino c’è un secchio. Lo straccio e lo 
spazzolone appoggiati a una feritoia con le sbarre lasciano 
intuire che l’acqua della doccia va raccolta ogni volta che 
si usa. Sopra il lavandino è appeso un vecchio specchietto, 
sulla feritoia c’è un prodotto per pulire il bagno, una spu-
gna, una grossa candela e un bicchiere con dentro spazzo-
lino e dentifricio. 

«È un cesso da carcere» dice Luca. 

Di fronte al letto è appoggiato un baule da robivecchi. Mi ci 
siedo sopra e guardo Luca, che ha appeso il giubbotto a un 
chiodo piantato dietro la porta e sta prendendo due bicchieri 
dalla mensola. Io non mi sono ancora tolta l’impermeabile. 

«Rum non ne ho. Vino o Coca-Cola?» chiede. 
In quel momento squilla il mio cellulare. Ci metto un po’ 

a trovarlo, dentro la borsa. È Shlomo. Shlomo non chiama 
mai, al massimo scrive un messaggio. Forse la cena a casa 
di Luca non gli era così indifferente. Mi turba parlargli da-
vanti a Luca e sono tentata di non rispondere. 

Invece lo faccio: «Ehi, cosa succede?».
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La sua voce è bassa, seria. «È meglio che torni, devo par-
tire per Roma stasera e prendere un aereo domattina per 
Lagos» dice. 

«Per?» Credo di non aver sentito bene. 
«Lagos, in Nigeria. Ben ha avuto un incidente, pare grave, 

ma non ho capito niente. Marco stasera può stare con Giò, ma 
è meglio se domattina ti trova, almeno al ritorno da scuola.» 

«Ma cosa stai dicendo? Come un incidente?»
Luca si è fermato a guardarmi con la bottiglia di vino in 

mano e la fronte aggrottata.
«Mi ha appena avvertito l’ambasciata, non ho capito se 

sia stato un incidente o un’aggressione, so che devo anda-
re, c’è un aereo da Roma domattina, devo partire subito.»

«Vengo con te. Vengo anch’io. Parto subito.»
«Lea, stai calma, tu devi stare a casa con Marco.» 
«Io ci sono stata in Africa, tu la odi, voglio venire, ti aiu-

to, voglio sapere come sta Ben.» 
«Almeno stavolta fai quel che ti dico, ok?» alza la voce. 

«Tu non ci puoi venire in Africa. Richiamami appena sai 
quando torni a casa, prendo il treno al volo.» 

«Posso chiedere a Piero di occuparsi dei ragazzi» insisto. 
«Lea?» ora sussurra, come quando si arrabbia. «Non par-

liamone più, fammi partire, ciao.» 
Luca ha appoggiato la bottiglia sul tavolo.
«Problemi?» chiede.
«Il padre di Shlomo. Fa il fotografo, era in Nigeria, ha avu-

to un incidente, devo tornare subito a casa.» 
Sono agitatissima. Frugo nella borsa senza sapere cosa sto 

cercando. Guardo Luca, poi la porta di casa, mi alzo e allac-
cio la cintura dell’impermeabile. 

«Ti porto in stazione con la Vespa?» chiede.
«Sì, grazie» rispondo, tormentandomi il pollice tra l’in-

dice e il medio. 
Si infila il giubbotto, poi mi viene vicino ma io non riesco 

a godermi il suo abbraccio. Non dovrei essere qui.
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Scendiamo le scale in fretta, io davanti a lui. 
Arrivati in strada mi accorgo che ha ricominciato a piovere.
«È meglio se chiamo un taxi» dico. 
Lui non dice niente. Rimane fermo nella pioggia mentre 

io mi riparo sotto una pensilina per telefonare al radiotaxi. 
Lo vedo abbassare la testa, osservare qualcosa per terra e 
poi rialzare lo sguardo. Mi giro a destra e a sinistra, in ansia, 
per capire da quale angolo tra un minuto spunterà Parigi 22. 

«Come vuoi» risponde. Mi guarda salire sul taxi e alza 
una mano come per salutarmi, poi la porta alla bocca, si ac-
carezza il mento e la riabbassa, senza sorridere. Piove for-
te adesso.
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Infilo la chiave nella serratura cercando di fare meno ru-
more possibile, ma Novembre è seduto davanti alla porta, 
come sempre quando torno a casa. Credo senta il rumore 
dell’ascensore, ma non so come faccia a capire che sono io.

La stanza di Marco è buia, mentre dalla porta di Giò fil-
tra una luce. Busso piano ed entro.

È seduto alla scrivania con gli auricolari nelle orecchie e 
sta leggendo qualcosa sul portatile, al buio. Accendo e spen-
go la luce centrale per non spaventarlo comparendogli alle 
spalle all’improvviso. 

«Ehi, ma’...» dice, voltandosi verso di me sulla poltrona 
di pelle girevole. L’ha voluta come regalo di Natale: viene 
dall’Ikea, ma sembra una poltrona da dirigente. Giò ama 
le comodità.

Non so se Shlomo gli abbia detto di Ben. Ho provato a 
chiamarlo dal treno ma aveva la segreteria, probabilmen-
te sul Frecciarossa per Roma il suo telefono non prendeva. 
Gli ho scritto di richiamarmi appena arriva, non dovrebbe 
mancare molto. Chiedo a Giò cosa sta facendo. 

«Sto guardando dov’è Madagali» risponde. È pallido, 
sembra stanco. 

«Madagali?» domando.
«Dove c’è l’ospedale di Ben.»
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Ne sa più di me: immagino stessero per cenare quando 
ha chiamato l’ambasciata. Mi viene in mente che gli avevo 
lasciato un sugo di pomodoro e delle cosce di pollo in umi-
do, chissà se li hanno mangiati. Mi avvicino, mi chino e lo 
abbraccio da dietro. Giò è l’uomo che più mi rassicura al 
mondo. Non ho dubbi sul nostro amore. 

«Come stai?» chiedo. 
È molto affezionato a Ben, come Marco e Franz, anche se 

non lo vedono mai, o forse proprio per quello. Nessuno lo 
chiama nonno, solo io, per prenderlo in giro. 

«Bene, bene» dice in fretta. 
«E Marco?»
«È andato a dormire da poco.»
«Cosa vi ha detto Shlomo?»
«Che Ben ha avuto tipo un incidente ed è in questo ospe-

dale nello stato di Adamawa. Stavo guardando che Madagali 
è più vicina alla capitale del Camerun che a Lagos. Da Lagos 
sono millecinquecento chilometri, volevo dirlo a Shlomo.» 

«Ah, bravo. Ma forse Shlomo starà facendo quel che gli 
ha detto l’ambasciata. Avete capito come sta Ben?»

«Eh no.» Giò mi guarda preoccupato. «E tu come stai?» 
chiede.

Non succede spesso. La notizia dell’incidente di Ben lo 
ha turbato. 

«Io bene. Lunedì ho la prossima.»
Giò fa un sorriso a labbra strette e annuisce un paio di 

volte, come per convincersi che è tutto a posto. 
«Adesso però vai a dormire se no domattina sei uno zom-

bie, ok?»
«Ok, buonanotte ma’.»
Richiudo piano la sua porta attenta a non disturbare Mar-

co che dorme nella stanza di fronte, appendo l’impermea-
bile e vado in camera mia seguita da Novembre. Mi tolgo 
le scarpe e mi sdraio sul letto. Sono preoccupata. Richiamo 
Shlomo e questa volta risponde.
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«Ciao, mi hanno appena richiamato, buone notizie» dice 
velocemente. 

«Cosa ti hanno detto?»
«Che lui si è rotto gamba e braccio sinistro ma non ha 

niente di grave, è l’autista quello malridotto, ma meno di 
quel che pareva all’inizio. Parto comunque domattina, vado 
a prenderlo.» 

«Meno male» sospiro. Non mi sembra vero. Dalla voce di 
Shlomo avevo immaginato ben altro. Per tutto il viaggio in 
treno da Torino avevo temuto che Ben fosse morto. 

«Sì, meno male. Senti, sono sfinito, domani il viaggio è 
lunghissimo. Sto andando a dormire da Jan.»

Jan è il suo amico israeliano che fa il giornalista a Roma. 
Il suo unico amico israeliano. 

«Ma hai capito che cosa è successo?» 
«Solo che stava facendo un servizio sulle ragazze rapite 

da Boko Haram. La jeep si è ribaltata su una pista di terra. 
Non so altro. Fammi andare, domattina esco di casa alle sei. 
Tranquillizza Marco appena si sveglia, stasera era agitato.» 

«Anche Giò. Domani dimmi di preciso quando arrivi da 
Ben. Bacio, buonanotte.» 

Mi alzo per andare a rassicurare Giò ma vedo che la sua 
luce è spenta. Lo avvertirò domattina. 

Torno a sdraiarmi, inspiro e butto fuori l’aria per liberar-
mi dal senso di oppressione al petto che ho provato per ore. 
Novembre è saltato sul letto e mi fissa. 

Ben è l’unica persona della famiglia di Shlomo con la qua-
le ho un rapporto naturale e spontaneo. Con Shlomo, Sin e 
Franz devo riflettere, adattarmi, mentre con Ben è sempre 
tutto facile. Lo immagino nell’ospedale nigeriano, con la 
gamba e il braccio ingessati, fare amicizia con medici e in-
fermieri, trovare il modo di aiutare gli altri pazienti, lascia-
re a tutti un ricordo indelebile. Riuscirà a divertirsi anche là. 

Sento un senso di calore tra il petto e lo stomaco. Come 
se improvvisamente realizzassi – dopo anni passati a idea-
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lizzare la mia infanzia, elaborare il lutto per i miei genitori, 
contrapporre il loro calore all’apparente freddezza di Shlo-
mo – quanto mio marito e i miei figli siano la mia vera fa-
miglia e la mia vita. Quanto i problemi superati, quelli da 
superare, il tempo passato insieme, le preoccupazioni per i 
ragazzi, vederli crescere, i litigi, la fatica, le gioie, ci abbia-
no unito. Sono quindici anni che sto con Shlomo e non ho 
smesso per un istante di provare emozioni per lui. Non ho 
mai smesso di portarlo con me, di cercare di decifrare la 
sua anima per me così misteriosa, così diversa dalla mia. Di 
cercare di vedermi coi suoi occhi e mettermi in discussio-
ne. Ho sofferto tanto, ma sono diventata una persona mi-
gliore, con lui. Mi manca moltissimo in questo momento. 
Me lo immagino alle prese con un viaggio estenuante, lui 
che detesta l’Africa e le scomodità, ma so che farà tutto nel 
migliore dei modi, come sempre quando è costretto a fare 
qualcosa. Shlomo non vende fumo, non promette, non ha 
slanci, ma quando serve fa quel che deve senza lamentarsi 
e senza farlo pesare. 

Nelle ultime ore non ho pensato a Luca. Non mi sono più 
fatta sentire da quando sono salita sul taxi, sotto casa sua. 

Gli scrivo: “Il padre di Shlomo ha braccio e gamba rotti 
ma sembra niente di grave. Tu come stai?”.

Risponde subito: “Mi sono innamorato di te”.
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Mentre parlo al telefono con Piero comincio a sudare. Sen-
to i pantaloni di seta incollarsi alla sedia e la maglietta ba-
gnarsi sotto le ascelle e sulla schiena. Lo ascolto raccontare 
di Antonella, che ha proposto un viaggio a Capodanno men-
tre lui non vorrebbe lasciare sola Teresa, e intanto mi tocco 
il petto bollente e sudato. Sono in menopausa. 

Mi avevano avvertita che con la chemioterapia sarebbe 
successo, e che è un bene perché il tumore è reattivo agli or-
moni, qualunque cosa voglia dire. Non mi sono informata, 
non ho chiesto in giro né letto cose su internet, voglio fare 
solo quello che dicono i miei medici e se trovo sui giornali 
articoli sul cancro giro velocemente pagina: meglio non sa-
pere. Potrei scoprire che da qualche parte c’è qualcosa da 
fare che non ho fatto. 

Questo mese per la prima volta non mi sono venute le me-
struazioni. Anche se lo sapevo, anzi sarebbe dovuto succe-
dere già dopo la prima chemioterapia, non ho capito subito 
cosa stava accadendo, nemmeno quando per due notti di se-
guito mi sono svegliata alle quattro e non sono più riuscita 
a riaddormentarmi. Le vampate di calore invece sono ine-
quivocabili, ma non fastidiose come pensavo. A me il cal-
do piace: sono anemica da quando ero bambina e ho avuto 
freddo per tutta la vita. 
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Negli ultimi mesi mi sembrava che l’ansia fosse diminuita, 
come se fosse stata neutralizzata dalla malattia, ma da qual-
che giorno sono nuovamente inquieta. Anche oggi mi sono 
svegliata con il senso di tremore alla bocca dello stomaco e 
la difficoltà a concentrarmi che provo nei periodi peggio-
ri, quelli in cui non ho qualcosa in cui incanalare l’ansia. Il 
brutto di quando si torna a star male è che sembra di esse-
re sempre stati così e che sarà così per sempre.

Mi dico che sono agitata per Shlomo, che è via da una set-
timana, ma so che c’è dell’altro: gli ormoni, la chemioterapia 
che sta per finire, la nuova terapia che devo iniziare, Luca. 

Non ho più voglia di scherzare con lui, come se averlo 
baciato avesse rotto un incantesimo. Ho paura di illuderlo, 
non voglio far soffrire un ragazzo malato, non voglio far 
soffrire nessuno. Io non credo di poterlo amare. L’ho capi-
to quando mi ha scritto che era innamorato di me: non ho 
provato gioia, ma paura. 

Ho voglia che Shlomo torni a casa. 
Rientra in Europa venerdì con Ben e lo accompagna a Ber-

lino. Hanno deciso che Ben abiterà da Sin per un po’. Lui 
non ha una casa, lascia le sue cose nei garage degli amici: 
nel nostro ci sono decine di scatole di diapositive, di quan-
do ancora non esistevano le macchine fotografiche digitali. 

In questi giorni devo avere un’espressione scontrosa per-
ché i ragazzi mi girano al largo. Non scrivo più a Luca ogni 
mattina e ogni sera, mi limito a rispondere ai suoi messag-
gi, sempre meno allegri. 

È come se fosse finita una fase ma non ne fosse ancora ini-
ziata una nuova: sono impantanata in mezzo al nulla. Non 
ero più abituata a sentire così tanto il peso insopportabile 
dell’ansia, la voglia di fuggire, il pensiero fisso sulle cose 
che non vanno. Non faccio che pensare a quel che non fun-
ziona: i problemi con Shlomo, le aspettative di Luca, i ma-
lumori di Marco, la paura che con la menopausa compaia-
no nuovi disagi fisici e psicologici. È più di una settimana 
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che non riesco a scrivere, come se il flusso creativo si fosse 
seccato insieme alle mie vene trombizzate. Mi dico che ho 
bisogno di vivere in campagna, vedere il cielo, gli uccelli, i 
tramonti. Perdo ore a guardare su Airbnb case in affitto in 
Liguria dove potrei scappare.

Lunedì ho l’ultima chemioterapia e ho scritto a Shlomo 
chiedendogli se riuscirà ad accompagnarmi. Ha risposto 
solo: “Come sempre”.
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Odio questa stanzetta del Day Hospital. Ha un nome di fio-
re, Papavero. Di fronte al letto c’è una grande, brutta foto-
grafia con dei papaveri arancioni che dovrebbero rallegra-
re il malato. Su di me hanno un effetto sinistro. 

Da quando, visti i risultati, non metto più la cuffia gelata 
contro la perdita dei capelli, mi lasciano stare da sola. L’assi-
curazione di Shlomo rimborsa le cure e come pagante questa 
triste solitudine mi spetta. Lo scambio di mail con Azzurra 
mi ha fatto sospettare che oggi non siano sicuri di farmi la 
quarta chemioterapia. Preferirebbero iniziare subito la tera-
pia ormonale, della quale hanno più certezze – come dico-
no loro “evidenze” –, che serva a contrastare le cellule tu-
morali che potrebbero circolare nel mio corpo. 

Mi sento arrivata al capolinea. Il braccio sinistro è gonfio 
e dolente. Quello operato non può essere usato per le infu-
sioni. La vena giugulare dove me l’hanno fatta l’ultima vol-
ta è fuori discussione. Il mio corpo non vuole più saperne 
di aghi e veleni. 

Dovrei essere contenta, sono arrivata alla fine, almeno 
della chemioterapia, invece mi sento svuotata e avvilita. 
Le altre volte mi portavo da casa una borsa coi giornali, un 
thermos di tè, calze di lana, una coperta. Oggi ho infilato in 
tasca il telefono e nient’altro. Voglio star qui il meno possi-
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bile: so che oggi mi faranno male. Anche se annullassero la 
chemioterapia devono prelevarmi il sangue, e trovare una 
vena utile è diventato il problema più grosso. 

Shlomo mi ha accompagnato, efficiente come sempre. Ha 
trovato il parcheggio, mi ha guidato attraverso i corridoi. È 
tornato dall’Africa stanco e silenzioso. Ha raccontato poco, 
tranne che a Marco. Sembra concentrato su pensieri suoi, 
che mi escludono. 

Spero di non rivedere mai più la fotografia di questi papa-
veri, ma so che non potrò dimenticarla. 

Non mi metto sul letto, ma su una sedia. Non mi tolgo la 
giacca. Shlomo resta in piedi davanti alla finestra che dà su 
un cavedio e controlla il telefono. Entra l’infermiera e dice 
che non abbiamo fatto l’accettazione che serve per avviare 
il protocollo. Ci siamo dimenticati la cosa più importante. 

Shlomo dice «Vado subito» ed esce dalla stanza. 
Dopo un minuto entra il dottor Tagliavini.
Sono passati quattro mesi dalla prima volta che l’ho vi-

sto, quando mi aveva terrorizzato col racconto degli effet-
ti collaterali della chemioterapia. In realtà le cose peggiori 
sono state quelle imprevedibili: la reazione abnorme al pri-
mo ciclo, il mal di denti insopportabile, le tromboflebiti e i 
capelli caduti nonostante il caschetto. La difficoltà a trova-
re le vene. E il peggio deve ancora venire. Il peggio è oggi.

Tagliavini, come sospettavo, ha deciso di non fare la quar-
ta chemioterapia. Dice che uno studio recente ha dimostra-
to che fra tre e quattro cicli le differenze, per il mio tipo di 
carcinoma, non sono così rilevanti da far affrontare i rischi 
evidenti di altre tromboflebiti. Mi affido a lui. Sono stanca. 
Non ho più voglia di fare la spiritosa o la brillante, non ne 
ho più la forza. Tagliavini mi spiega che la terapia ormona-
le potrebbe farmi venire forti dolori articolari ma in que-
sto momento mi importa solo del prelievo che devono far-
mi tra poco. 
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Torna Shlomo, e Tagliavini comunica anche a lui le sue 
decisioni, poi se ne va ed entra il medico che deve tro-
varmi la vena. Gli infermieri buoni ci hanno rinunciato, 
gli infermieracci da quando ho contestato il Picc mi stan-
no alla larga. Il medico è gentile, ma sono troppo svuota-
ta per apprezzarlo. In questi momenti le maniere forti sa-
rebbero più efficaci. Sento che sto crollando. Mi dice che 
prova a farmi il prelievo da un’arteria del braccio operato 
usando l’anestesia locale, perché il sinistro è inutilizzabile. 
Entra un’infermiera col laccio e una grossa siringa. Io non 
guardo. L’anestesia pizzica. L’ago del prelievo è lunghis-
simo, l’arteria è profonda. Urlo. Mi dice che non dà abba-
stanza sangue. Riprova. Urlo ancora e mi metto a piange-
re. Sono sdraiata sul letto e sto tremando. Continuo a dire 
«Mi dispiace» e lui continua a dire «Di cosa, lei ha ragio-
ne». Non è la tecnica giusta con me. L’infermiera ci guar-
da preoccupata. Il sangue non basta. È riuscito a estrarne 
solo mezza siringa. 

Non ce la faccio più. So che devo resistere ma non rie-
sco a smettere di tremare. Sento il medico dire all’infermie-
ra: «È troppo contratta». Piango come quando ero piccola e 
Gemma mi urlava addosso, piango senza ritegno, copren-
domi la faccia con un braccio. Arriva Azzurra e dice: «Da-
tele trenta gocce di Ansiolin, lasciamola un po’ da sola e ri-
proviamoci dopo». Li sento uscire tutti. Mi alzo dal letto e 
mi raggomitolo sulla sedia. Shlomo si inginocchia davanti 
a me e mi abbraccia. Lo abbraccio ma continuo a tremare, a 
piangere, a dire «Non ce la faccio più. Così non ce la faccio. 
Non posso farcela». Capisco che ho un attacco d’ansia, ma 
non riesco a controllarmi. Passiamo diversi minuti così, ab-
bracciati. Shlomo è muto, sembra impietrito. Non sa cosa 
fare, come me. L’incavo del braccio destro, dove mi hanno 
bucato l’arteria, fa male. Entra l’infermiera con un bicchie-
re di carta e lo dà a Shlomo. È l’Ansiolin, anche se ha uno 
strano colore, rosso. «Lo vuoi?» chiede. Faccio segno di no. 
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Ho bisogno di piangere ancora. Piango, sudo, tremo. Poi 
mi calmo un poco. 

Torna il medico che mi ha bucato l’arteria seguito da un 
altro che spinge l’ecografo. «Le ho portato un regalo!» dice. 
«La macchina non può sbagliare. Ora proviamo l’arteria fe-
morale. Le faccio un altro pizzico di anestesia.» Penso velo-
cemente se ho qualche possibilità di fuga. Non ne ho. Que-
sta la devo superare. Chiedo a Shlomo di darmi l’Ansiolin, 
lo bevo in fretta e vado a sdraiarmi sul letto. Mi calo i pan-
taloni e chiudo gli occhi. Cerco di respirare a fondo. Cerco 
di visualizzarmi dall’alto come mi hanno insegnato al corso 
preparto. Mi dicono di scostare le mutande. Sento un pizzi-
core all’inguine. Questa è l’anestesia. Poi una puntura pro-
fonda. Urlo, ma continuo a respirare. «Ditemi che l’avete 
presa.» «L’abbiamo presa.» Respiro. Questo istante non fi-
nisce mai. «Ancora quanto?» chiedo. «Ancora una siringa» 
dice l’infermiera, «c’è anche l’esame ormonale.» Respiro. Fa 
male, dentro, in profondità. «Ditemi che è finita.» 

«È finita» dice il medico, dopo un istante. 
Mi mettono un cerotto. Tiro su i pantaloni e lentamente 

mi alzo dal letto. È finita.
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“Ti ho persa.”
Il messaggio di Luca è di un’ora fa. Gli rispondo “Ti ho 

perso ieri ed oggi ti ritrovo già”. È il verso di un’altra can-
zone di Battisti, La compagnia, ma lui è troppo giovane per 
conoscerla. E io oramai sono abbastanza lontana da lui per-
ché non mi importi se capisce o no le mie battute. 

Invece risponde subito: “Tristezza va”. La conosce.
E poi: “Lo so che te ne sei andata”. Questo non è Battisti. 
Devo prendere una decisione. 
Una malattia importante costringe a cercare di risolve-

re i problemi con più urgenza, senza sconti. Sia perché il 
tempo che rimane potrebbe essere meno del previsto, sia 
perché la persona che eri prima è stata il terreno di quella 
malattia, e ti illudi che cambiar terreno possa tenere lon-
tane le ricadute. 

In questi giorni mi sono chiesta tante volte come sareb-
be andata con Luca se Ben non avesse avuto l’incidente e 
Shlomo non avesse telefonato, e mi sono risposta che Luca 
è solo una via di fuga, di quelle che non portano da nessu-
na parte. Se fosse un vero amore starei con lui. Invece non 
faccio che pensare a Shlomo. 

Scrivo a Luca: “Quando vieni a trovarmi parliamo”. 
Risponde: “Giorno libero oggi, ci vediamo a pranzo?”.
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“Sì.”
“Prendo un treno e arrivo.”
Non ci incontriamo dalla sera in cui sono corsa via da casa 

sua, tre settimane fa. 
Oggi a Milano c’è un gran sole. È un novembre bellis-

simo e me lo sto godendo poco. Ho dato appuntamen-
to a Luca in una trattoria sul Naviglio Grande e decido 
di uscire in anticipo e andarci a piedi: l’unica cosa che il 
dottor Tagliavini ha raccomandato è di camminare mol-
to. Indosso scarpe comode, stringate, da uomo, e panta-
loni larghi. L’ultima volta che mi sono vestita per anda-
re da Luca, a Torino, non avevo pensato alla comodità. 
Mi metto un po’ di correttore sulle occhiaie, poi mi scru-
to il viso con lo specchietto che ingrandisce. Sono quattro 
mesi che non mi depilo, non ne ho più avuto bisogno. La 
chemioterapia, oltre a uccidere le cellule morte e far di-
ventare la pelle morbida e splendente, non fa cadere solo 
i capelli, ma anche i peli superflui. Ciglia e sopracciglia si 
erano diradate, ma mi sembra che stiano cominciando a 
rinfoltirsi. Strappo con soddisfazione qualche pelo fuori 
posto con la pinzetta. 

Mi hanno detto che i capelli cominciano a ricrescere otto 
settimane dopo l’ultima chemioterapia, calcolo che ne sono 
passate sette e calo i pantaloni per osservarmi le gambe sot-
to la luce che entra dalla finestra. Non sono mai state così li-
sce, ma noto una nuova peluria, morbida e sottile, che fino 
a pochi giorni fa non c’era. 

Domani ho il secondo appuntamento per la manuten-
zione della parrucca. Devo andarci una volta al mese, per 
toglierla, lavarla dentro e fuori, detergere il cuoio capellu-
to e rifissarla: nell’ultima seduta ho chiesto di coprire gli 
specchi, come una diva del cinema muto, perché la vol-
ta precedente la visione del mio cranio bianco e implume 
era stata un’esperienza più traumatica di quanto aves-
si previsto. Tutta l’operazione era durata ore: dopo mol-
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te spiegazioni tecniche mi avevano rasata completamen-
te, preso un’infinità di misure, segnato punti sul cranio 
col pennarello, e poi con forbici e bisturi avevano ritaglia-
to la calotta in silicone di una parrucca di capelli lunghi, 
naturali, di un rosso appena un po’ più scuro del mio, e 
me l’avevano infilata come una cuffia da piscina, sroto-
landola un centimetro alla volta e appiccicandola al cra-
nio con una colla medicale. Poi insieme alla parrucchiera 
avevamo discusso il taglio e la piega, che io volevo il più 
possibile naturale. 

Quando tutto era finito mi ero sentita scossa come dopo 
un’operazione in anestesia locale, ma mi aveva consolato 
e commosso il turbamento del tutto inaspettato che avevo 
intuito in Shlomo quando mi aveva rivista coi capelli. In 
effetti il risultato di quelle estensioni era meraviglioso. In 
quattro ore mi ero trasformata da paziente chemioterapiz-
zata in una versione di me più giovane e bella. Non avevo 
mai riflettuto su quanto la qualità dei capelli rispecchi età, 
salute e bellezza: una consapevolezza che probabilmente 
molte donne hanno in modo innato era stata per me una 
scoperta improvvisa. Nemmeno il palcoscenico mi aveva 
fatto comprendere a fondo l’importanza di vestiti, truc-
co e capigliatura, la possibilità di usarli per trasformarsi 
o somigliare all’immagine di sé che si vuol dare: c’era vo-
luto il cancro. 

La trattoria ha una vetrina che dà sul naviglio, vecchi pa-
vimenti in graniglia nera e bianca e un arredamento anni 
Cinquanta, con pochi tavoli coperti da tovaglie bianche. La 
padrona è una signora anziana che si tinge i riccioli color 
rosso fuoco, un’abitudine che avevo trovato bizzarra pri-
ma di capire che anche quando il corpo invecchia o tradi-
sce si può desiderare di continuare a esistere nello sguar-
do degli altri. 

Luca è seduto al tavolo che ha un lato appoggiato al muro. 
Ha una coppola grigia in testa e un vecchio maglione giro-
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collo blu. Ha una spalla appoggiata contro la parete e fissa 
la porta. Quando entro non si alza e non sorride ma pren-
de il telefono appoggiato sul tavolo, lo spegne e se lo infila 
in tasca senza smettere di guardarmi. Mi tolgo la giacca, la 
appendo e mi siedo di fronte a lui. Ha perso più di me ci-
glia e sopracciglia, ha un colorito tra il cenere e il giallastro, 
ma è sempre il ragazzo più bello che abbia mai baciato. Ha 
ordinato acqua gassata. 

«Come andiamo?» chiedo.
«Tu bene, direi. Io una merda.»
«Perché?»
«C’è bisogno che te lo dica?»
«Amore, lavoro o salute?» cerco di scherzare.
«Va tutto una chiavica, grazie.»
Incrocia le braccia e allontana la sedia dal tavolo. Ha 

un’espressione aggressiva che non gli avevo mai visto. 
Sembra invecchiato e stanco. 

«Quand’è la prossima?» chiedo.
«Non so se la faccio» risponde.
«Come mai?»
«Mi sono rotto il cazzo.»
Non abbiamo quasi mai parlato della nostra malattia. 

Stava sullo sfondo, come se condividessimo un piano di 
studi all’università. Abbiamo sparlato di medici e infer-
mieri, ma non abbiamo mai discusso delle nostre cure né 
delle nostre paure. A una persona nelle tue condizioni non 
puoi raccontare storie come agli altri, con lei non puoi mi-
nimizzare, non puoi barare. Il rischio di farsi da specchio 
è così grande che è meglio evitare il discorso. Lo sappia-
mo anche troppo bene come ci si sente, quali sono i dub-
bi e le tentazioni. 

Ma l’atteggiamento di Luca ha qualcosa di infantile e ri-
cattatorio che non mi piace. Ha trentadue anni, non quat-
tordici, ed è abbastanza consapevole di come si sta, quando 
si fa questo viaggio, per caricarmi di altri bagagli.
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«Ma ne devi fare ancora due, no?»
«Anche tu dovevi farne un’altra e non l’hai fatta.»
«A me l’ha proposto il mio oncologo, non l’ho deciso io.»
«Non fare la maestrina, faccio quel cazzo che mi pare.»
«Ecco che mi tratti come fossi tua madre. Cosa ti avevo 

detto? Era solo questione di tempo.»
Mi sto innervosendo. Forse mi sento in colpa, ma di cosa? 

Luca è adulto quanto me. 
Arriva una cameriera vistosamente incinta e chiede se 

abbiamo deciso cosa ordinare. Io scelgo la zuppa di fave e 
cicoria, Luca una cotoletta alla milanese. Mentre scorre il 
menù noto che all’anulare porta un grosso anello d’argen-
to che non avevo mai visto. 

«Con quale delle due ti sei rifidanzato?» scherzo, indi-
cando l’anello.

«Con Rebecca, la notte che sei scappata via.» Lui non sta 
scherzando.

Sono sorpresa. Non mi dispiace che sia tornato con la 
sua ragazza, ma il tono capriccioso mi indispettisce. Rivela 
un lato superficiale che mi fa sentire cretina per non aver-
lo notato prima. 

«Rebecca è quella buona o quella cattiva?» chiedo, sorri-
dendo a labbra strette. Il suo modo di fare mi irrita ma fa-
cilita le cose. 

«Quella cattiva, ma mai quanto te.»
«Stai facendo quello sedotto e abbandonato?»
«Perché no? È quel che sono.»
Luca guarda il piatto e si rigira l’anello intorno al dito. La 

nostra complicità è sparita, insieme alla leggerezza, e non 
posso dargli torto. È vero che da quella sera io ho interrot-
to la comunicazione senza nemmeno dirglielo: lui l’ha sen-
tito nel momento stesso in cui avveniva e ha deciso di di-
fendersi. Cosa mi aspettavo che facesse? Forse qualcosa di 
più corretto nei confronti di Rebecca. Mi viene da pensare 
che Shlomo non userebbe mai una donna in questo modo. 
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Io invece forse ho usato Luca, anche se credevo di no. Sia-
mo sempre così bravi a trovare scuse per fare ciò che abbia-
mo voglia di fare. 

«Così impari a far lo scemo con le donne sposate» gli dico.
Non voglio parlare d’amore. Sarebbe crudele, e non vo-

glio ascoltarmi dire frasi banali. Che abbiamo giocato, che 
mi sono illusa, che gli amori facili non esistono. E soprat-
tutto: che sono innamorata di Shlomo, e l’ho capito defini-
tivamente grazie a lui. Questa non è una bella cosa da dire 
né da ascoltare. Ma anche se non la dico, aleggia intorno a 
noi, tra di noi, pesante come la cotoletta che Luca non sta 
mangiando. A me nulla fa perdere l’appetito, e ho già fini-
to la zuppa di fave e cicoria anche se era bollente. Comin-
cio a sudare, non so se per la minestra o per la menopausa. 

Mi viene da dirglielo, per rendermi ridicola o per farmi 
consolare: «Ti sei innamorato di una donna in menopausa».

«Almeno non rischiavo di metterla incinta» è la sua 
risposta.

Come mi sembra infantile ora. 
«Devo tornare a casa» dico.
Lui non dice “Di già”, non mi chiede perché, resta in si-

lenzio e mi fissa. Ha lo sguardo arrabbiato ma anche trion-
fante di chi ha avuto la conferma dei suoi sospetti. Noto 
che ha la narice destra più dilatata della sinistra e il bordo 
della maglietta bianca, che spunta dal maglione, macchia-
to di grigio. Al polso è comparso un braccialettino che non 
gli avevo mai visto. Non mi sono mai piaciuti, gli uomini 
coi braccialetti. 

Mi alzo ed esito, chiedendomi se pagare il conto. L’altra 
volta che abbiamo mangiato insieme l’ho fatto con natura-
lezza e ne abbiamo riso, ma oggi suonerebbe stonato. 

«Offre il povero sfigato, non ti preoccupare.» Luca fa un 
cenno di saluto con la mano e prende il telefono dalla tasca. 
Non abbiamo perso del tutto la capacità di scherzare. Forse, 
tra un po’ di tempo, potremmo diventare amici.
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Mi strizza l’occhio e fa segno con la mano di sloggiare. 
È adesso che avrei voglia di restare: ora che ritrovo il Luca 
spiritoso e padrone di sé. Ma gli voglio abbastanza bene da 
lasciarlo andare. 

Esco dalla porta senza voltarmi. La sponda del naviglio 
illuminata è quella di fronte, salgo sul ponte per attraversar-
lo e camminare dall’altra parte della strada, al sole. 
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«Siamo tutti povere anime in cerca di un cammino» ha con-
cluso Teresa. 

Oggi sono uscita presto e ho chiamato lei, l’unica perso-
na che so di trovare sveglia alle otto di domenica mattina. 

Anche quando c’è Piero, Teresa si alza alle sette, scende 
in cucina a far colazione e poi va a lavorare nella serra fino 
a mezzogiorno. Quando è sola, quasi sempre, dopo pran-
zo esce a fare una passeggiata. Dice che le rose la calmano 
e camminare la ispira. 

La vita di Teresa è solitaria, ordinata, abitudinaria. La 
sua unica trasgressione è consultare l’oroscopo ogni matti-
na, incrociando le informazioni di vari siti, mentre aspetta 
che salga il caffè. Quando Piero al sabato la raggiunge nel 
Monferrato prepara la torta di nocciole, ma non rinuncia alla 
passeggiata né al lavoro in serra. La domenica pranzano in 
trattoria ma prima di sera Piero torna a Milano per cenare 
con Antonella, dicendo che parte “per non guidare con la 
nebbia”, anche d’estate, quando la nebbia non c’è. 

«Ma tu come stai?» l’ho incalzata, «con Piero come va?»
«Lo sai com’è tuo fratello, non può mica cambiare» ha ta-

gliato corto. «Io sto come al solito, curo le rose.»
Teresa non combatte, accetta di stare con un uomo che 
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ama un’altra. Piero ama anche lei, ma in un modo diverso. 
Quel modo, Teresa se lo fa bastare.

Sarò mai come Teresa? Posso diventare come lei? Non 
credo che ci riuscirei. Non so se lo voglio. Non sono pronta 
per lasciare Shlomo né per accettarlo com’è. “Non si pren-
dono decisioni in tempo di guerra.”

È quasi Natale e non ha ancora nevicato. Siamo saliti in 
montagna per il fine settimana, ma d’inverno se non c’è la 
neve la montagna è triste. I prati e gli orti spogli sembrano 
bruciati, gli alberi, a parte abeti e pini, sono grigi e schele-
trici. Il paese è un villaggio fantasma e gli abitanti desola-
ti non parlano che della neve che non arriva. Ogni anno è 
così: finché non nevica c’è una lugubre tensione. 

Quando riapro la casa e sento il suo odore mi torna in 
gola il sapore di quest’estate. Mi è simpatica, questa caset-
ta bianca, ma non so se riuscirò a dimenticare quello che ci 
ho vissuto: gli effetti di due chemioterapie, i capelli che ca-
devano a manciate, il litigio con Shlomo di agosto.

Con lui è andata meglio dopo che ho smesso di vedere 
Luca. Mi sembrava di averlo scelto di nuovo, ma ora sia-
mo al punto di prima, anzi peggio, perché le recidive ucci-
dono la speranza. 

Credo che Shlomo soffra tutto di me: il mio carattere, i 
miei gusti. Soprattutto, soffre la mia ansia, l’inquietudine, 
i miei sbalzi d’umore. Mi sopporta come un destino che è 
troppo distratto o disilluso per cambiare, ma se faccio qual-
cosa che lo irrita il suo rancore si manifesta subito, violento. 

Sono ancora in guerra? E per quanto?
La dottoressa Parenti aveva sostenuto che ci vogliono tre 

anni per uscire dall’esperienza di un tumore. Tagliavini in-
vece aveva detto: «La mutilazione, il trauma, la chemiote-
rapia... Serve almeno un anno per lasciarseli alle spalle». Se 
fossero due anni, la media tra le due previsioni, non sarei 
nemmeno a un quarto del cammino.

Qualche sera fa, a letto, prima di dormire, l’ho detto a 
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Shlomo: «Secondo Tagliavini ci vuole almeno un anno per 
uscirne, per la Parenti tre».

«Uscire da cosa?» ha risposto, assonnato. Poi si è addor-
mentato.

Sono le dieci del mattino, in casa dormono tutti e fa troppo 
freddo per uscire: mi sdraio sul divano del soggiorno – rim-
piangendo il dondolo che non dondola – e riprendo il libro 
di Svetlana Aleksievic sulla guerra combattuta dalle donne. 

È un libro bellissimo, di interviste alle donne sovietiche 
che nel 1941, giovanissime, erano corse al fronte a combat-
tere contro i nazisti. Una, ex comandante di un plotone di 
fanti mitraglieri, le aveva detto: “Se sei troppo umano non 
la scampi. Ci rimetti subito la testa! In guerra devi recupe-
rare qualcosa che hai dentro, ben nascosto, di quando gli 
umani non erano ancora del tutto umani...”. Anche io do-
vrei diventare più coriacea, o più ferina. 

Questi due mesi sono stati più difficili di quelli dell’ope-
razione e della chemioterapia. Allora avevo da sopportare il 
dolore dell’intervento, poi la nausea e la stanchezza, il tor-
mento dei prelievi, ora invece devo solo rimettermi in pie-
di, e non so bene come farlo. So che dovrei riorganizzarmi 
una vita meno stressante, ma non so da che parte comincia-
re. Non sono confusa come le prime settimane dopo l’ultima 
terapia, ma nemmeno del tutto lucida. Al mattino sono in 
forze, fisiche e mentali, al pomeriggio resto ore sul divano. 
Mi sento sospesa. Ho cancellato il tour a teatro, chiedendo 
al mio agente di darmi tempo, e da settimane non si fa vivo, 
forse per discrezione. Il nostro ambiente è così: se si lavora 
intorno a un progetto si è una famiglia e ci si sente di con-
tinuo, se si esce dalla bolla ci si perde di vista in un baleno. 

Come si fa a sapere quando è finita la guerra?
Quando ho provato a spiegare a Shlomo come mi sentivo 

ha risposto che sarei stata meno sola se avessi smesso di tor-
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mentare lui e i ragazzi con regole assurde. Non sopporta che 
dica a Marco di non stare troppo sul cellulare, di studiare, di 
lavarsi, le cose che ripetono tutte le mamme. Le più norma-
li discussioni familiari lo esasperano. Non potevo credere 
che proprio mentre gli confidavo quanto sono triste e diso-
rientata si mettesse a elencarmi aggressivamente le cose di 
me che detesta. Mi ha talmente ferita che mi sono compor-
tata come se non fosse successo niente. Forse le donne pic-
chiate dai mariti reagiscono così: ostentano normalità per 
placarli, per paura di essere picchiate ancora.

Ieri ho sentito Luca. Sta finendo i cicli di chemioterapia 
ed è andato a vivere a casa della sua ragazza, quella catti-
va “ma non quanto me”. È tornato a essere spiritoso e leg-
gero. Avrei dovuto lasciare Shlomo e stare con lui? Se non 
l’ho fatto quando ci siamo baciati significa che non dove-
vo. Non potrei stare con un uomo che alla prima difficoltà 
si consola con un’altra, come ha fatto Luca la sera che sono 
tornata a Milano per l’incidente di Ben. Una reazione come 
quella è segno di una debolezza che non potrei tollerare. 
Shlomo non farebbe mai una cosa del genere. Lui è stronzo 
solo con me, con gli altri si comporta bene. Posso soppor-
tare un uomo aggressivo e non uno debole? Ma che tipo di 
donna sono? Una povera anima in cerca di un cammino, 
come dice Teresa. 

Prima di ammalarmi mi dicevo che la mia inquietudine 
era il motore per tutto quello che costruivo. Ma ora che non 
so se avrò mai più la forza di scrivere un libro, di salire su 
un palco, o se qualcuno mi chiederà di farlo? Chi sono, sen-
za quello che faccio?

Quando sono depressa una cosa mi consola: il pensiero 
che se morissi starei meglio, smetterei di soffrire, di farmi 
domande, quindi non devo aver paura che mi torni il cancro 
perché se tornasse il peggio che potrebbe succedermi sareb-
be di morire, ma se morissi non mi tormenterei più, quindi 
il cancro non deve spaventarmi, anzi, è quasi un paracadu-
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te, un’assicurazione, anche se un’assicurazione sulla mor-
te invece che sulla vita. 

Sembra un pensiero contorto, ma ha una sua logica epi-
curea, e mi ha aiutato in diversi momenti tristi. 

«Vedrai, quello che sta finendo è l’anno in cui o cadi o re-
sti in piedi» mi aveva salutato Teresa, alludendo a non so 
quale congiunzione astrale sul mio segno. 

È una giornata gelida, quassù c’è un freddo pungente che 
mi ricorda Berlino, quando riportavamo a casa Franz dopo 
le vacanze di Natale. Christine non c’era quasi mai e lo la-
sciavamo da Sin, che lo avrebbe accompagnato a scuola fino 
al ritorno della madre dalla Thailandia. 

Sin e Shlomo non amano i riti ma io e Franz li forzava-
mo ad averne uno che esorcizzava il momento del distac-
co: non ripartire senza aver mangiato la cotoletta del Café 
Einstein tutti e quattro insieme. 

Ormai a Berlino Franz torna da solo e io non ci vado da 
un po’. Mi è sempre piaciuta e ci ho fatto alcune belle pre-
sentazioni dei miei libri tradotti in tedesco. I tedeschi ap-
prezzano la mia anima romantica, e io la loro. Mi viene vo-
glia di chiamarlo per dirgli che quando andrò a trovare Ben 
– cosa che ho in programma di fare prima di Natale – lui e 
io ce ne andremo a pranzo all’Einstein come ai vecchi tem-
pi a mangiarci una bella Schnitzel mit Bratkartoffeln. 

Risponde subito, con voce acuta: «Hallo Lea! Finalmen-
te tu, come stai?».

«Benissimo» rispondo. «E tu?» Voglio rassicurarlo. 
«Anch’io, con Ben mi diverto.»
«Lo vedi spesso?»
«Certo che lo vedo, abita qui» dice ridendo. 
Da Franz? Ma come?
«Credevo stesse da Sin» gli dico, sorpresa. 
«Ma no, da zia ora c’è Andrea, non sai? Ben è qui da me 

e Christine. Lo accudiamo noi» spiega trionfante.
Shlomo non me l’aveva detto. Non mi ha raccontato qua-
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si niente del viaggio in Africa per recuperare Ben, e nemme-
no di Berlino, dove si era fermato tre giorni. 

Questa notizia mi agita, ma faccio finta di niente: «Come 
ve la cavate? Ben è a letto?». 

«Con Pater gli abbiamo portato la poltrona in cucina, vici-
no alla finestra che guarda il salice. Ben vive nella poltrona 
e regna su di noi. Io leggo per lui i giornali, scarico i film. E 
Christine prepara la cena. Incredibile.» Franz ride, sembra 
felice. Il nonno che non vede mai abita a casa sua e la ma-
dre cucina, tutto insieme. 

Lo congedo dicendogli di salutare Ben e Christine. Sento 
una sensazione di pericolo alla bocca dello stomaco. Salgo 
in camera di Shlomo e lo trovo già vestito, che sta leggen-
do in poltrona. Senza neanche salutarlo gli chiedo: «Come 
mai non mi hai detto che Ben sta da Christine?».

«Da Sin è andata ad abitare Andrea» risponde senza al-
zare gli occhi dal libro.

«No, dicevo, perché non me lo hai detto?»
«Era importante?»
Capisco dal movimento spazientito con cui chiude il libro 

che non ha voglia di parlare con me e sentire che lo infasti-
disco mi è insopportabile, mi fa perdere la testa. 

«Certo che è importante, sei stato tre giorni a casa loro, 
hai lasciato tuo padre con Franz e Christine invece che 
portarlo qui o da Sin, strano che non mi hai detto nien-
te» sbotto. 

Irrigidisce la schiena, mi fissa con uno sguardo furioso e 
alza la voce: «Ma strano cosa? Sei gelosa di Christine? Te lo 
ricordi che mi ha lasciato due anni prima che ti incontrassi?». 

«Sì ma lei la amavi» mi viene da rispondergli, d’impulso. 
Me ne pento subito. So di aver detto qualcosa di perico-

loso, ma non immaginavo quanto. 
«Se c’è una cosa di cui ti sono grato è di non avermi mai 

fatto agitare come lei. Innamorarsi rincoglionisce» dice fred-
damente, con voce più calma. 
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Ecco, l’ha detto. Mi batte forte il cuore. Finalmente ha det-
to la verità. 

Non è innamorato di me. Chissà se lo è mai stato.
Mi salgono le lacrime agli occhi e comincio a piangere. 
Shlomo stringe i pugni e adesso mi guarda come se mi 

odiasse. Esplode: «Sono stanco! Non ne posso più di misura-
re le parole con te. Non sono tua madre, Lea. Ognuno bada 
a sé. Ognuno è responsabile del suo dolore. Vuoi star male? 
Accomodati. Stai male finché vuoi, ma da sola».

Esce dalla stanza. Lo sento scendere le scale e ascolto i 
suoi passi che arrivano fino alla porta di casa. Poi non sen-
to più niente, se non il terrore di perderlo. 
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39

Stanotte ho dormito sul divano, di fronte al camino. Ho do-
vuto prendere uno Xanax, per riuscire a addormentarmi, e 
ora mi sento meglio. 

Mentre attizzo il fuoco vedo Shlomo scendere le scale in 
pigiama. Non mi guarda e non mi saluta.

Ieri dopo quel che mi ha gridato sono andata a cammina-
re nel bosco. Durante la notte aveva nevicato e i miei passi 
erano stati i primi a calpestare il sentiero. C’era solo qualche 
traccia di animale: forse un capriolo, forse un cane. 

“Ognuno è responsabile del suo dolore” aveva detto 
Shlomo. 

Ha ragione lui. Col suo amore incondizionato e autole-
sionista Gemma mi aveva indotto a credere che se qualcu-
no ci ama davvero è capace di tutto, ma non è così. Ho do-
mandato troppo a Shlomo. Avrei dovuto accontentarmi di 
quel che mi dava, ho rovinato tutto chiedendogli di più. 

Lo osservo prendere la moka e rimetterla a posto, aprire 
il frigorifero e richiuderlo come se non trovasse niente che 
gli piace. Di solito al mattino esco a comprargli il latte e le 
brioche, oggi non l’ho fatto.

Gli propongo di rientrare a Milano subito dopo pranzo e 
risponde «Come vuoi». 

I ragazzi sono contenti di tornare qualche ora prima del 
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previsto al loro wi-fi. Dopo un pranzo di avanzi reso più 
allegro dalla partenza imminente, mentre pulisco la cuci-
na e chiudo le imposte mi prende un’inaspettata euforia 
pensando che al netto di tutto, del matrimonio in crisi, del-
la malattia, delle poche amicizie che ho sempre sacrificato 
al lavoro, ci sono io e ci sono i figli, che stanno preparan-
do la valigia e disfacendo i loro letti sbuffando. Chissà se 
ci sarà Shlomo. 

E d’un tratto, in coda in autostrada, mentre una fila di airo-
ni bianchi vola sopra i capannoni delle fabbriche ai lati del-
la carreggiata e alle nostre spalle il disco arancione del sole 
che tramonta buca la nebbia bianca, mi sento, con un bri-
vido di eccitazione, come quand’ero ragazza e non avevo 
niente, tranne che la vita davanti. 

Ricomincerò a lavorare e sarà meglio di prima, lo so, per-
ché ora che ho visto cosa c’è dall’altra parte ho un motivo 
in più per continuare. Lavorerò con Thai Sinopoli, prima di 
tutto. Di cosa devo aver paura? Mi ci confronterò. Dirò quel-
lo che penso. E traccerò un confine. 

Imparerò a prendermi cura di me e a mettere i miei desi-
deri davanti a quelli degli altri: fare il contrario, tanto, non 
funziona. Quand’è che l’ho dimenticato? Da ragazza lo sa-
pevo che per venire amati bisogna prima amare se stessi. 
Avevo sotto gli occhi mia madre, i suoi inutili sacrifici, la 
sua ingombrante dipendenza da mio padre, da mio fratel-
lo, da me. Volevo essere diversa: indipendente, forte, felice. 
Quand’è che invece sono diventata come lei? Che cosa mi ha 
fregato? Quanto tempo è che sono in guerra, io? Trent’an-
ni? Il cancro non è che l’ultima battaglia, e non è stata la più 
difficile. È stata quella contro me stessa la battaglia più lun-
ga e cruenta. Sono io il mio peggior nemico. 

Ma ecco che improvvisamente sono l’orfana nella soffitta, 
ho solo un mozzicone di matita e una candela, e non aver 
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nulla da perdere mi regala una sensazione inebriante di for-
za e libertà. Il nuovo monologo, il matrimonio, i figli adole-
scenti, la malattia: tutte nuove battaglie.

Ora che mi sento sola nella foresta, libera di ricomincia-
re, il futuro è tornato. 

Ora che ho perso tutto, l’illusione di essere immortale, 
di essere giovane, di essere amata, ora che sono sola e affa-
mata e coraggiosa come una belva nella giungla, ora sì che 
sono libera.

La nebbia si infittisce, davanti a noi una coda di automo-
bili scure coi retronebbia accesi, di fianco a me Shlomo fi-
schietta, sui sedili posteriori Marco e Giò guardano dentro 
i rispettivi telefoni. 

Col suo radar misterioso Shlomo capta il mio benesse-
re e come sempre ne è placato: senza guardarmi mi sfiora 
un ginocchio con la mano destra mentre con la sinistra tie-
ne stretto il volante. 

Nello specchietto retrovisore vedo i ragazzi spartirsi gli 
auricolari e ascoltare qualcosa insieme, sorridendo a occhi 
chiusi. 
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Epilogo

La dottoressa Parenti aveva ragione: ci vogliono tre anni per 
uscirne. Il tour con Thai Sinopoli è durato un anno ed è sta-
to un successo, faticoso ed esaltante. Non ne farò mai più. 

Ho smesso con gli spettacoli, ora scrivo e basta, e ogni 
tanto, soprattutto all’estero, mi portano in scena altri atto-
ri, più bravi di me. 

Lavoro meno e faccio solo quello che mi piace. Cucino, 
se ne ho voglia. Quando Marco torna da scuola pranziamo 
insieme: a volte è chiuso nei suoi pensieri e mangiamo in 
silenzio, altre volte parliamo e ridiamo. Ha ripreso a suo-
nare la chitarra che aveva abbandonato: allora non me ne 
ero neanche accorta. 

Giovanni studia a Bruxelles, è ingrassato, ha amici in tut-
ta Europa e torna a casa solo per le feste. 

Ho perdonato Shlomo per non avermi protetta da me stes-
sa. Mi sono perdonata anch’io. 

Franz studia fisioterapia, si è fidanzato con una maestra 
danese e dice che vorrebbero un bambino. Sin ha lasciato 
Andrea, non abbiamo capito il perché: è sempre più solita-
ria e silenziosa. 

Christine ormai vive parte dell’anno in Thailandia: Franz 
e la sua ragazza sono andati a trovarla a Koh Samui e hanno 
mandato una foto di loro tre che ridono sulla spiaggia, con 
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una birra in mano. Anche Vito e Su, fatalità, hanno manda-
to una foto dalla stessa spiaggia. 

Ben ha ripreso a viaggiare e non lo vediamo mai, scri-
ve lunghissime mail su quanto è bella e disastrosa l’Africa. 

Ogni tanto vado in montagna, e cammino nel bosco. In 
giugno e in settembre, quando posso, vado al mare. Ho fat-
to un viaggio in Giappone con Teresa, che non prendeva 
l’aereo da vent’anni. Piero e Antonella non si vedono più. 

Quest’estate ho telefonato a Lissandra perché Luca da un 
mese non rispondeva ai miei messaggi. Non sapeva come 
dirmelo, che era morto il giorno del suo trentacinquesimo 
compleanno. 

Le giornate migliori sono quelle invernali, quando resto in 
casa pomeriggi interi a leggere, come quando ero piccola. 

Allora il tempo si dilata e sento dentro qualcosa che mi 
scalda, ma è un lume, non è più una fiamma. Fa una luce 
bellissima. 
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